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AVANT-PROPOS 


Il n'est guère, dans notre pays de France, de village, 
de hameau qui n'ait ses légendes; dans certaines contrées 
même, chaque rocher qui émerge du sol, chaque arbre 
un peu plus que centenaire est l'objet d'un conte. N'y 
aurait-il donc que PARIS, le premier village de France, 
qui, pour être le centre de l'histoire nationale, ne serait 
le théâtre d'aucun conte et d'aucune légende? 

Le croire serait une erreur. 

Nous avons réuni ici quelques-unes de ces histoires, 
en marge de la grande Histoire, que les bourgeois 
de la Capitale se racontaient autrefois à la veillée. 
Nous avons voulu suivre un ordre chronologique, en 
partant de ces légendes fabuleuses de l'époque où Lutèce 
était la petite capitale de la tribu des Parisü et où 
Montmartre n'apparaissait encore que comme un village 
de banlieue, pour en arriver aux anecdotes qui, grace 
à l'imagination des narrateurs, sont devenues des contes 
touchant des personnages historiques. 
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Tous ces récits sont intimement liés à l'histoire de 
la ville. Si nos lecteurs veulent bien nous suivre, nous 
les promènerons du temple de Mercure qui couronne 
Montmartre, jusqu'à la forêt de Rouvray, dont notre 
bois de Boulogne n'est qu'une petite parcelle, en passant 
par les vieilles rues dont plusieurs ont conservé dans 
leur nom le souvenir de la légende que nous rapportons : 
la rue des Quatre-Fils, la rue de la Tombe-Issoire, 
la rue du Moulin-de-la-Vierge. 

Peut-être nos lecteurs seront-ils contents, en parcourant 
la ville, d'évoquer tel vieux moulin, tel paisible moustier 
couvert de lierre là où s'élève aujourd'hui une construction 
de sept étages orgueilleuse en son ciment neuf, ou d'écouter 
la douce prière d'une héroïne de légende au carrefour où 
mugissent les trompes des autobus ou des taxis. 

Cette pensée est très douce aux Parisiens passionnés 
que nous sommes, car nous espérons avoir contribué 
ainsi à faire aimer un peu plus Paris et Montmartre. 


CONTES ET LÉGENDES 
DE PARIS ET DE MONTMARTRE 


I 


Le bourreau de saint Denis 


UE la paix soit avec toil 
Ainsi, déjà souriante, la 
menue, gentille et brune 
Laërtia, ouvrant ses yeux 
encore brouillés par le 
sommeil, saluait-elle son 
époux, le blond géant 
Tubaldus, qui s'arrachait en 
grognant du lit conjugal. 

Ce souhait ne sembla 
pas du goût de Tubaldus 
dont le réveil était moins suave que celui de sa jolie 
compagne. 

— Ah! Qui donc songe à troubler la paix? Ce 
n'est pas demain que les ennemis de notre Empereur, 
le divin Domitien, pénétreront jusqu'à Lutèce. C'est 
à peine s'ils osent regarder en face les poteaux de 
nos frontières dans les forêts de Germanie. Tu ferais 
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mieux de demander à Mercure ou à Wotan, à ton 
choix, de me faire faire une fructueuse recette. 

Tubaldus se tut; sa bouche n'était pas accoutumée 
à prononcer d'aussi longs discours où la politique, 
la stratégie et la religion trouvaient tour à tour leur 
place. Sa bouche lui servait habituellement à un 
tout autre usage : il était avaleur de sabres. Il exerçait 
son art en public sur les champs de foire ou parfois, 
pour des séances particulières, dans l'atrium de 
quelque fonctionnaire romain ou dans la villa de 
quelque riche Parisien, aux environs de Lutèce. 

Sa renommée était grande. Dans le menu peuple 
comme chez les patriciens et les chevaliers, le nom de 
Tubaldus était connu. Son nom n'était pas absolument 
son nom. Il était originaire de la rive droite du Rhin, 
c'est pourquoi il invoquait indifféremment les dieux 
de Rome ou ceux de la Germanie, tout comme il 
avalait avec une égale infaillibilité le glaive court 
et droit du légionnaire, l'épée longue et épaisse du 
Goth ou la lame affilée et recourbée du Dace. Tubaldus 
s'était appelé Thubalt dans sa forêt natale, mais, établi 
dans les pays gallo-romains et ayant épousé une 
Parisienne, il avait romanisé son nom. 

Un peu attristée par l'accueil rude de son mari, 
qu'elle aimait malgré sa brusquerie, la douce Laërtia 
s'activait à lui préparer son déjeuner. 

— Peu de chose, avait dit le géant considérablement 
radouci à la vue de sa gentille épouse occupée à attiser 
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le feu de bois sur le petit fourneau de terre placé dans 
la cour de la maison, cour sur laquelle donnait sans 
porte le cubiculum ou chambre à coucher. 

Laërtia savait que pour avaler des sabres, il ne faut 
pas avoir l'estomac chargé. Maïs ce n'est pas charger 
l'estomac d'un homme de la taille de Tubaldus, qui 
doit parcourir plus de deux milles par des mauvais 
chemins, — on était déjà le 9 octobre, — pour se 
rendre à son travail, que de lui faire manger quatre 
petites truites de rivière au beurre, deux belles tranches 
de foie de porc et un plat de pommes cuites la veille 
sous la cendre. 

Tubaldus, assis sur un banc, fit honneur à cette 
collation. 

— Belle journée, dit-il, en mangeant la quatrième 
truite. 

— Il y aura du monde, ajouta-t-il, après la deuxième 
tranche de foie de porc engloutie sur une jolie 
miche de pain. Il y a toujours du monde à la 
foire de la montagne de Mercure et Bella, le mon- 
treur d'ours, croit que le préfet Fescennius tiendra 
tribunal. 

À ces mots, Laërtia leva la tête. 

— Tribunal, dis-tu, et qui jugera-t-on? 

— Pas moi, pour sûr, s'exclama Tubaldus, la bouche 
pleine d'un petit fromage de chèvre qu'il absorbait 
comme dessert. II ne manque pas à Lutèce de mal- 
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faiteurs. À moins que l’on ne s'amuse à juger quelques- 
uns de ces chrétiens... 

— Des chrétiens? Tu crois? Mais à qui font-ils 
du mal? 

— Ce ne sont pas mes affaires. Ils refusent de 
sacrifier sur l'autel des dieux. 

— Et s'ils veulent rester fidèles à leur Dieu? 

— Quel mal cela leur ferait-il de jeter quelques 
grains d’encens devant Jupiter ou Mercure? Je le 
fais bien et pourtant Wotan vaut bien n'importe 
qui. 

Sur cette phrase où il avait mis toute sa science 
théologique, après avoir essuyé sa moustache tom- 
bante d'un revers de main, Tubaldus embrassa sa 
femme et franchit le seuil de sa modeste demeure. 
Laërtia le regarda partir. De la tristesse était dans 
ses yeux en rentrant dans sa maison. Après qu'eut 
disparu la silhouette de son mari, elle porta sa main 
à son front, puis à sa poitrine, puis à ses épaules; 
elle alla s’agenouiller dans un coin de sa cour devant 
un pilier où l'image d'un poisson était grossièrement 
gravée. 

Tubaldus marchait vite. Il était vêtu d'un costume 
mi-romain et mi-barbare. Des lanières de cuir 
chargées de plaquettes de métal s’enroulaient autour 
de son torse et de ses jambes; une lanière encerclait 
sa tête et retenait ses longs cheveux fauves. Sous ses 
bras nus, il portait ses instruments de travail, épées 
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de toutes longueurs et de toutes formes, bien atta- 
chées afin qu'elles ne se heurtent pas, car s'il est. 
nécessaire pour la joie des badauds que les armes 
que l'on avale soient aiguisées, il est indispensable 
pour la sécurité du gosier et de l'œsophage qu'elles 
soient nettes et sans hachures. Sur son dos flottait 
un éclatant manteau rouge afin d'attirer les curieux 
vers sa haute stature. Ce manteau était son enseigne. 

En se hâtant, Tubaldus réfléchissait; il supputait 
la recette probable et les choses bonnes à manger 
qu'il pourrait se procurer. Il sourit même un moment 
en songeant que, s’il avait du superflu, il pourrait 
acheter pour Laërtia un de ces larges bracelets en 
cuivre niellé que l'on vendait à la foire et qui bril- 
lerait comme de l'or sur sa peau mate. 

Il maugréait aussi. Il avait consenti, pour ne pas 
éloigner Laërtia de sa famille, à s'installer dans 
cette maisonnette de Catullianus, si éloignée de 
tous les champs de foire des environs de Lutèce 
et de Lutèce même où étaient son travail et ses 
clients. La campagne était agréable, certes, après 
le bruit de la ville, mais deux milles c'est la grande 
banlieue et il y a des maisons bien désirables cachées 
dans les feuillages sur la colline vers laquelle il 
se dirigeait de toute la vitesse de ses grandes 
jambes. 

Quand ïil arriva au haut de cette colline, que 
coiffe majestueusement le temple du divin Mercure, 


« 
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beaucoup de places étaient déjà prises; pourtant 
Bella, le montreur d'ours, son ami, avait pu lui 
conserver à côté de lui un carré verdoyant. Tubaldus 
en était tout réjoui. L'emplacement était excellent, 
juste au pied de la première marche du temple, 
là où se tiennent d'habitude les personnages de 
marque qui n'aiment pas à frayer avec le menu 
peuple. Sans se déranger, ceux-ci assisteraient à ses 
exercices et après ne manqueraient pas de jeter 
des sesterces dans son manteau éployé. Une dame, 
émue par sa prestance autant que par son adresse, 
ne lui avait-elle pas lancé une fois un denier 


d'argent? 
La colline s'animait. C'était jour férié, — la fête 
du divin Jules César, — et les Parisiens s'étaient 


de bon matin échappés de leur île de Lutèce pour 
venir jouir de cette journée d'automne ensoleillée. 
Ils aimaient à déjeuner à la campagne et ils trou- 
vaient ici tout ce qu'il faut pour un repas cham- 
pêtre : frituriers en plein vent, qui sur de longs 
bâtons faisaient mijoter des cuisses de grenouilles, 
de savoureux morceaux de viande; fruitiers étalant 
des montagnes de pommes rouges et des paniers 
de raisins dorés; boulangers et pâtissiers aux appé- 
tissantes galettes et surtout marchands de vin innom- 
brables dont les amphores étaient pleines à déborder 
des jolis vins clairets nés sur ces coteaux mêmes ou 
venus des crus renommés de Suresnes. 
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Pour l'instant, les promeneurs donnaient toute leur 
attention aux montreurs d'animaux, aux jongleurs, 
aux faiseurs de tours: ils allaient écouter les chanteurs 
et les musiciens; la dresseuse de puces avait un 
grand succès. On se faisait lire les lignes de la main 
par des pythonisses économiques et là-bas un grand 
nègre éthiopien à demi nu arrachait les dents en 
poussant des cris rauques qui couvraient les plaintes 
de ses clients. 

Dès que Tubaldus fut installé, il fit recette. Son 
nom et son manteau rouge étaient également popu- 
laires. Beaucoup de ses admirateurs étaient évi- 
demment platoniques, mais il était certain de délier 
les bourses les plus plates et les plus rétives en avalant 
le glaive — ou son sosie — dont avait été frappé 
l'empereur Néron. 

Le soleil n'était pas encore au haut de sa course 
et déjà Tubaldus avait amassé en monnaie de bronze 
ou de cuivre une somme assez confortable, quand le 
fracas des longues trompettes droites annonça l'ar- 
rivée du Préfet. Fescennius, un petit homme gras 
et poussif, montait péniblement à pied le chemin 
qui mène au temple; il avait, pour se faire de la 
popularité, laissé sa litière au pied de la colline et 
il le regrettait, car s'il recueillait quelques accla- 
mations polies, — poussées surtout par des employés 
de l'administration — il éprouvait une grande lassitude. 
Sa mauvaise humeur était visible quand, suivi d'une 
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brillante foule de familiers, il passa à la hauteur de 
Tubaldus. 

Avant de monter les marches du temple, il s'arrêta 
pour souffler, ses yeux tombèrent ou plutôt s'élevèrent 
vers le Germain. 

— Le bel homme! dit-il de sa voix aigrelette où 
perçait un peu de jalousie. 

— C'est Tubaldus, l'avaleur de sabres, lui murmura, 
obséquieux, un des édiles qui l'accompagnaient. Te 
plairait-il de le voir travailler? 

Fescennius acquiesça. C'était toujours cela de gagné 
sur l'ascension. 

Tubaldus commença aussitôt ses exercices. Glaives 
romains, sabres daces, épées germaniques dispa- 
rurent tour à tour dans son gosier comme s'ils eussent 
été faits de pâtes comestibles. Il les avalait jusqu'à 
la garde et semblait ne les sortir qu'à regret. Il 
omit volontairement d'insister sur l'épée de Néron, 
ne sachant pas quelles étaient les idées de ce 
préfet venu de Rome sur la personne du défunt 
Empereur. | 

Fescennius parut intéressé : 

— C'est bien, laissa-t-il tomber enfin et, de sa 
main grasse, il jeta une large pièce d'argent aux 
pieds de Tubaldus. Les personnes de sa suite imi- 
tèrent ce geste, proportionnant leurs dons à leur 
importance ou à leur dignité. L'avaleur de sabres 
était dans la joie. 
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«Wotan m'est favorable aujourd'hui, pensa-t-il, à 
moins que ce ne soit Mercure...» 

Fescennius gravit les degrés du temple et vint 
s'asseoir sur la chaise curule apportée par les esclaves. 
Un autel portatif surmonté d'une statuette du dieu 
ailé fut placé à sa droite et sur cet autel un feu 
de bois aromatique envoyait vers le ciel des volutes 
de fumée odorante. 

— C'est vrai qu’il va y avoir tribunal, dit Tubaldus 
à Bella dont l'ours se léchaït avec soin les quatre 
pattes. 

— Qui juge-t-on? 

— Nous allons le savoir. 

— Après le jugement, je t'emmènerai vider une 
amphore de vin de Suresnes. 

Le Préfet avait fait un signe. Aussitôt un greffier 
se leva et tira de sa robe des tablettes. Il se mit à 
lire. Tous les jeux cessèrent, la voix monotone du 
greffier portait loin. Il commença par énumérer les 
titres et les mérites de l'Empereur Domitien, puis 
il dit que celui-ci dans sa bonté immense avait 
envoyé son préfet Fescennius pour débarrasser Lutèce 
des chrétiens qui la déshonoraient. 

— C'est donc cela, dit Tubaldus. 

Le silence s'était fait plus lourd dans la foule. 

Le greffier ferma ses tablettes. Il parlait main- 
tenant au nom du Préfet lui-même. Celui-ci, par sa 
bouche, déclarait que tout citoyen devait être prêt 
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à sacrifier aux dieux de l'Empire. Un léger murmure 
s'éleva : on ne pouvait savoir si c'était de l’appro- 
bation ou du mécontentement. 

Ayant passé sa langue sur ses lèvres, le greffier 
continuait : 

— Un certain nombre de personnes ayant, ces 
jours derniers, refusé d'accomplir le geste rituel, 
nous les faisons comparaître aujourd'hui à notre 
Tribunal. Si, publiquement, elles acceptent de sacrifier 
au divin Mercure, elles seront immédiatement relàä- 
chées et restituées dans tous leurs honneurs et leurs 
biens. Si, au contraire, elles persistent dans leur 
refus sacrilège, justice sera faite et leurs biens 
confisqués. 

La foule écoutait angoissée. Ainsi cette belle 
journée de plaisir allait peut-être devenir une journée 
sanglante. 

Du temple où ils étaient enfermés, les gardes 
firent sortir, chargés de chaînes, trois hommes. Les 
deux premiers étaient connus du peuple : c'étaient 
d'importants personnages. L'un, Lisbius, ancien préfet, 
jouissait de Ja considération de tous; il portait de 
riches habits conformes à son rang. 

Après lui, venait Crespidus, un opulent marchand 
qui possédait à Lutèce une belle demeure et une 
splendide villa sur la rive gauche de la Seine. Il 
était célèbre par sa bonté et sa générosité, toujours 
prêt à venir en aide aux pauvres, secourable pour 
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ceux qui étaient momentanément dans la gêne. Un 
grognement s'éleva du peuple à la vue de sa sil- 
houette débonnaire, revêtue d'une belle toge bordée 
de pourpre, car il avait rang de Sénateur. 

Le troisième était un vieillard. Un vieillard droit, 
sec, à la barbe blanche; il portait une longue tunique 
de lin et un seul anneau brillait à son doigt. 

— L'évêque Denis, chuchota quelqu'un et quelques 
femmes répétèrent à mi-voix : l'évêque Denis. 

Les gardes poussèrent avec une brutalité mêlée 


de considération, — car un grand personnage, 
même enchaîné aujourd'hui, peut demain rede- 
venir redoutable, — l'ancien préfet Lisbius vers 
l'autel. 


— Sacrifie, lui dit Fescennius, et il ajouta à voix 
basse à son ancien collègue et comme pour s'excuser : 
«Ce n'est qu'une formalité.» 

Lisbius hésita. Il vit des centaines d’yeux braqués 
sur lui. «Sacrifiel» lui criait-on dans la foule. 
Alors, lentement, étendant son bras droit et le 
front bas, il jeta dans le feu quelques grains 
d'encens. 

— Tu es libre, Lisbius, dit le Préfet. Les dieux 
de l'Empereur sont satisfaits. 

On détacha les chaînes et Lisbius disparut, se 
dissimulant derrière les colonnes du temple. 

Ce fut alors le tour d’'Aulus Crespidus. 

— Sacrifie, lui ordonna le Préfet. 
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— Sacrifie, supplia la foule. Le négociant regarda 
autour de lui comme s'il espérait quelque secours. 

— Sacrifie, priait toujours la foule. 

Vivement, comme on fait une mauvaise action, 
Crespidus jeta sur l'autel les grains d'encens, puis, 
débarrassé de ses fers, il descendit les degrés comme 
un homme ivre et se mit à fuir vers la Seine. 

Enfin on fit avancer le vieillard tout blanc dans 
sa robe blanche. Brutalement on le maintint près 
de l'autel. Il ne regardait ni la statue du dieu, ni le 
Préfet, ni le feu, mais son regard fixé au loin semblait 
voir quelque chose que les autres ne pouvaient 
apercevoir. 

— Sacrifie, dit pour la troisième fois le Préfet. 

Cette fois la foule se tut. 

— Sacrifie, répéta, impatienté, Fescennius. 

Le vieillard parla : 

— Je suis chrétien. Je ne sacrifierai pas à vos 
faux dieux. Je mourrai avec joie en confessant le 
nom du Christ. Quant à mes biens, ils ne sont pas 
de ce monde. 

Fescennius se souleva à demi sur sa chaise. Il 
criait, écumant de rage : 

— Tu méprises nos dieux et les ordres du divin 
Auguste! 

— 11 n'y a qu'un Dieu auquel j'obéis, dit le 
vieillard. 

— Tu vas mourir. 
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— J'attends la mort avec confiance. 

— Que l'on exécute cet homme! 

Le vieillard restait debout sur le haut des marches 
et le silence planait sur le peuple. 

— J'ai dit que l'on exécute cet homme! hurlait le 
Préfet. 

Autour de lui on s'agitait. Fescennius frappait du 
pied. Un garde s'approcha. 

— Seigneur, le bourreau qui était ici est parti. 

— Qu'on le cherche. 

Au bout d’un instant qui sembla un siècle, le garde 
revint : | 

— Il paraît qu'il s'est enfui dans la campagne. 

— Quand on le retrouvera, on le mettra à mort. 
Mais qui donc exécutera le condamné pour obéir 
à la sentence que l'Empereur a prononcée par ma 
bouche ? 

Tout le monde se taisait; aucun exécuteur de 
bonne volonté ne se présenta. Fescennius regarda 
autour de lui; les yeux se détournaient; enfin son 
regard tomba sur Tubaldus toujours debout au 
pied des marches. Un rictus passa sur le visage du 
Préfet. 

— Tiens, ce faiseur de tours est bien le bourreau 
qu'il me faut. Tu avales des sabres, tu dois savoir 
t'en servir? 

— Ce n'est pas mon office, dit Tubaldus. 

— Qu'importe! C'est un ordre. 
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— Je suis un homme libre. 

— Tu seras payé. 

— Je ne gagne pas mon pain de cette façon. 

Fescennius était maintenant cramoisi. Il venait de 
se voir désobéir par un vieillard têtu et voilà que 
publiquement un bateleur osait lui tenir tête. Son 
amour-propre se confondit soudain dans son esprit 
avec la majesté de Rome, avec la dignité de l'Em- 
pereur. Il cria aux gardes : 

— Allez me chercher ce chien et, s'il n'obéit pas, 
qu'on le pende au premier arbre après lui avoir 
rompu les os à coups de bois de lance. 

Les gardes se précipitèrent, trop heureux de voir 
la colère du Préfet passer au-dessus d'eux. Bruta- 
lement, quatre d'entre eux s'emparèrent de Tubaldus. 
Ils le poussèrent, le hissèrent jusqu'au haut des 
marches. Il tenait encore à la main le sabre dace 
qui était le dernier qu'il avait avalé. 

Avant d'avoir eu le temps de rassembler ses idées, 
le Germain était devant le magistrat. Ce petit homme 
ne lui faisait pas peur, il en aurait même ri, mais 
il sentait derrière lui la puissance formidable de 
l'Empire, cette puissance qu'il subissait sans bien la 
comprendre. 

— Frappe, dit Fescennius, ou tu es un homme 
mort. 

Tubaldus allait refuser. Soudain, il revit Laërtia, 
sa petite maison où il faisait bon souper le soir. Le 
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jour était tiède, le soleil gai. Le vieillard était age- 
nouillé par terre, la tête appuyée sur la base d'une 
colonne. | 

— Frappe, répéta le Préfet. 

Et après tout pourquoi, lui, mourrait-il plutôt que 
cet homme en blanc dont les jours étaient comptés? 
Quels étaient ses droits? Quels étaient ses devoirs? 
Il avait tué, là-bas, dans sa forêt natale pour se 
défendre. Qu'était-il donc pour désobéir à Rome? 

— Gardes! appela Fescennius, arrivé au paroxysme 
de la colère. 

Les légionnaires se serraient autour de lui. Il vit 
Laërtia qui l’attendait, qui l'attendrait toujours. Alors, 
comme dans un rêve, Tubaldus fit tournoyer sa lame 
mince et flexible. Elle siffla en l'air et vint s'abattre 
sur le cou blanc. Le sang jaillit. La tête tomba. 

— Voilà pour toil cria le Préfet en jetant une 
bourse de cuir qui, sur la dalle, fit entendre un bruit 
métallique. 

Un grand cri était monté du peuple. 

Tubaldus ne ramassa pas la bourse: il ne regarda 
ni à droite, ni à gauche. Jetant son sabre, il s'enfuit. 
Il fendit la foule et il se mit à courir. 

Il ne s'arrêta que dans sa petite maison de Catul- 
lianus. 

Dans la cour, Laërtia épluchait des légumes. Le 
géant blond se jeta à genoux, la tête sur la poitrine 
de sa petite épouse : 
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— J'ai tué un juste, sanglota-t-il, et ses mains 
sanglantes imprimèrent leurs traces rouges sur sa robe 
bleue clair. 

Longtemps, ensemble, ils pleurèrent. Tubaldus sur 
son acte, Laërtia sur un crime qu'elle ignorait. 

Le soir tomba. 

Sur la route, une forme s'avançait environnée d'une 
douce lumière, tandis que l'on pouvait entendre un 
concert dont les exécutants étaient invisibles. 

La silhouette glissa jusqu'à la maison de Tubaldus 
et pénétra dans la cour qui fut soudain illu- 
minée et bruissante. Tubaldus et Laërtia levèrent 
les yeux. 

Devant eux était debout le corps de l'évêque 
Denis, le martyr. Sa tête coupée reposait dans ses 
mains, les yeux clos comme par un délicieux sommeil. 
Les lèvres s'écartèrent : 

— Tubaldus, dirent-elles, je te pardonne. 

Puis l'évêque s'avança encore, il déposa sa tête 
devant le pilier qui servait d'oratoire à Laërtia et 
il s'étendit enfin comme un vrai mort. 

— Je suis chrétien! cria Tubaldus. 

— J'étais déjà chrétienne, dit Laërtia et elle ajouta : 
Que la Paix soit avec toi. 

Dans la petite rmaison de Catullianus, Tubaldus 
et Laërtia, de leurs mains, enterrèrent l'évêque Denis 
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qui, décapité, était venu du lieu de son supplice 
jusque-là pour recevoir la sépulture et apporter le 
pardon à son bourreau. 

Plus tard, Dagobert éleva une basilique sur cet 
emplacement qui devint Saint-Denis, tandis que la 
colline où tomba la tête de l'évêque de Lutèce s'ap- 
pela et s'appelle encore : le Mont des Martyrs — 
Montmartre. 





Il 


La médaille de sainte Geneviève 


GENEVIÈVE LA BERGÈRE 


CI Fidèle, reste tranquille, 
méchant chien! 

Mais Fidèle était inquiet, 
et nerveux; sans raison, 
il harcelait les moutons 
qui, eux aussi, atteints 
comme d'un malaise, 
bêlaient et se serraient 
les uns contre les autres, 
ne songeant même pas à 
grignoter l'herbe tendre 
parsemée de fleurettes. Bien plus, les fleurettes elles- 
mêmes se recroquevillaient comme dans l'attente 
d'une catastrophe. 

La toute petite bergère, gardienne de ce troupeau, 
se demandait pourquoi tous ses sujets à quatre pattes 
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étaient aujourd'hui si étranges. Comme tous les 
autres jours, Geneviève, qui venait d'avoir huit ans, 
avait mené paître son troupeau sur la colline de 
Saint-Cloud au pied du mont Valérianus, à un bon 
quart de lieue de sa maison. 

Ce troupeau comptait exactement vingt-trois mou- 
tons en comprenant les dix agneaux. Il était le plus 
clair de la fortune du père de Geneviève, un brave 
bûcheron qui travaillait dans les grands bois qui 
s'étendaient au loin, si loin que l'on eût pu marcher 
des jours et des jours sans en sortir. La mère était 
morte voici trois ans et Geneviève aidait son père à 
tenir leur petit ménage et en particulier à soigner les 
bêtes qu'elle aimait bien. 

Ce n'étaient pas les pâturages qui manquaient 
à Saint-Cloud en l'an 428; tout le coteau en était 
couvert depuis la Seine jusqu'au sommet, là où 
commençait la forêt; mais celui-ci était le lieu de 
prédilection de Geneviève. Non pas qu'il fût meilleur 
qu'un autre, mais ce n'était pas de ce côté que les 
bergères venaient le plus souvent par peur du bois 
et du loup. Geneviève ne craignait ni l’un ni l'autre; 
elle connaissait la forêt par les récits de son père 
et elle savait que les loups ne se hasardent sur les 
bordures que l'hiver, quand ils ne trouvent pas de 
nourriture au milieu des taillis. Or, on était en plein 
mois de juillet et le gibier abonde à ce moment pour 
messires les loups. 
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Ce qui attirait surtout Geneviève en ces lieux 
c'est que, de là-haut, elle pouvait voir Paris. Or, 
Geneviève adorait Paris. Elle n'y était jamais allée 
mais son père qui y était descendu une fois rendre 
visite à son beau-frère, le diacre Simon, lui en avait 
raconté les merveilles : les palais, les églises, les 
étalages de marchands, les arènes. Tout cela avait 
laissé à cet homme simple une impression grandiose 
qu'il avait fait partager à sa fille. 

D'ici, Geneviève, voyait les remparts de la ville 
qui emprisonnaient les deux vastes faubourgs s'éten- 
dant jusqu'au pied des deux collines et les ponts 
qui reliaient la cité à ses faubourgs. Elle distinguait 
le palais du gouverneur dans le centre et le palais 
impérial sur la rive gauche avec ses vastes jardins. 

Jamais la vue n'avait été si claire qu'aujour- 
d'hui. 

Pourquoi fallait-il qu'elle fût distraite dans sa 
contemplation par la conduite inusitée du troupeau 
et du chien Fidèle? 

Mais voici que l'événement vint donner raison 
aux animaux dont l'instinct est plus perspicace que 
l'intelligence d'une petite fille de huit ans. Des éclairs 
jaillirent tout à coup des noirs nuages qui s'étaient 
amoncelés sans qu’elle y prît garde. De larges gouttes 
commencèrent à tomber. 

Geneviève ramassa sa houlette et se leva de la 
pierre où elle était assise. Elle n'eut point besoin 
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de donner d'ordre. Les moutons d'eux-mêmes, tête 
basse et se bousculant, prirent le chemin de la 
maison et ce ne fut que pour la forme que Fidèle 
aboya avant de venir se serrer contre sa petite 
maîtresse. 

Derrière le troupeau qui courait, derrière les agneaux 
qui bélaient tristement, désespérés de galoper moins 
vite que leurs mères, Geneviève trottait de toute 
la vitesse de ses petites jambes. Point assez vite 
cependant. La pluie se mettait à tomber avec rage, 
maintenant mêlée de grêlons. Geneviève mit sa jupe 
sur sa tête pour.se protéger un peu. 

Quand elle arriva au logis elle était toute trempée. 
D'eux-mêmes, les moutons s'engouffrèrent dans leur 
bergerie et avec l'autorité de quelqu'un qui rentre 
chez lui, Fidèle avait poussé la porte de la maison 
qui n'était jamais fermée, car il n'y avait guère d'appa- 
rence que l'on vint voler chez un pauvre bûcheron. 

Geneviève allait suivre Fidèle, heureuse de se 
sécher devant l'âtre, quand elle entendit derrière elle 
des pas qui se hâtaient. Se retournant, elle vit deux 
hommes, vêtus de longs manteaux et tenant à la 
main des bâtons de coudrier, qui marchaient courbés 
sous la rafale. Ils regardaient la maison et allaient 
la passer, suivant le mauvais chemin qui longeait 
le bois, quand Geneviève, qui pourtant n'osait guère 
parler à des étrangers et dont les seules paroles 
étaient réservées à son père, à Fidèle, à ses moutons 
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ou à deux ou trois petites bergères comme elle, eut 
l'audace de les appeler. 

— Messeigneurs! 

Les hommes s'arrêtèrent. 

— Entrez ici, Messeigneurs, ajouta Geneviève très 
vite; vous vous sécherez. 

Les voyageurs, d'un seul geste, acceptèrent. L'orage 
grondait, la grêle étendait partout sa nappe blanche: 
ils entrèrent dans la chaumière. Geneviève mit sur 
les cendres rouges des brindilles et le feu bientôt 
crépita joyeusement, faisant fumer les vêtements des 
hommes et de la petite bergère et le dos poilu du bon 
Fidèle, bien que celui-ci se fût écarté pour laisser 
la place aux hôtes. 

Les deux hommes étaient avancés en âge, mais 
robustes et de mine fière. Ils n'étaient pas gens 
de guerre. Sur eux, nulle arme que le bâton en cou- 
drier qui les aidait dans leur marche. 

Ils ne parlaient pas, mais regardaient avec dou- 
ceur leur petite hôtesse. Celle-ci tira de la huche un 
morceau de pain un peu sec et atteignit un fromage 
de chèvre. Elle offrit ces mets simples aux voya- 
geurs. 

— Nous n'avons pas autre chose, dit-elle. 

— Rien ne peut nous plaire davantage, dit le plus 
âgé des deux hommes. 

Ils mangèrent. 

Le soleil reparaissait, faisant briller d'un clair 


LA MÉDAILLE DE SAINTE GENEVIÈVE 29 


éclat les branches mouillées. Il ne pleuvait plus. 
Les voyageurs se levèrent. 

— Il nous faut continuer notre route, dit celui 
qui avait déjà parlé. Nous te remercions, petite 
fille, pour l'hospitalité que tu nous as donnée dans 
la bonté de ton cœur. 

— Comment te nomme-t-on? dit le second. 

— Geneviève. 

— Eh bien! Geneviève, reprit le premier, nous ne 
pouvons te faire aucun présent, nous avons volon- 
tairement renoncé aux biens de ce monde. Nous 
allons pourtant te laisser en souvenir cette médaille 
qui est en cuivre, et où est gravé le signe de la 
Rédemption. Porte-la toujours, mais ne porte aucun 
autre bijou que celui-là, lui seul te fera belle aux 
yeux de Notre Seigneur Jésus-Christ. 

Le voyageur lui remit la médaille, puis tous deux 
levèrent la main en signe de bénédiction. 

— Je te bénis au nom du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit, dit le premier. 

— Je te bénis, répéta le second. 

— Ainsi soit-il, répondit pieusement Geneviève. 

— Je suis Loup, évêque de Troyes. 

— Je suis Germain, évêque d'Auxerre. 

Et les deux hommes s'en furent dans le soleil. 

Saint Loup et saint Germain, qui avaient fait 
vœu de pauvreté et qui allaient porter l'Évangile 
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au pays gallois, s'étaient arrêtés dans la demeure de 
Geneviève, la bergère. 


LA RÉSISTANCE DE LA CITÉ 


— Quelles nouvelles? demandèrent d'une seule voix 
les quatre personnes réunies ou plus exactement 
tapies autour de la cheminée, quand entra le décurion 
Chalcas. 

Celui-ci ne répondit pas tout de suite. En venant 
de la rue où soufflait une aïigre bise de février, l'at- 
mosphère de cette salle basse lui paraissait d'une 
tiédeur agréable bien que le feu, pauvrement ali- 
menté de débris de bois, chauffât faiblement. Il 
éclairait moins encore et pourtant il constituait le 
seul luminaire de la veillée. 

Trois voisins se trouvaient ce soir dans la maison. 
du diacre Simon, dont le modeste logis se dissimu- 
lait entre la basilique, dédiée à sainte Marie et 
construite sur l'emplacement du temple de Jupiter 
Nautique, et la maison imposante du prêtre Théodore, 
desservant du sanctuaire. Il y avait là, en outre, 
Geneviève, pure et belle jeune fille de trente ans 
déjà, nièce de Simon qui, à la mort de son père, 
survenue accidentellement dans la forêt, s'était 
réfugiée chez son parent. Elle avait vendu son modeste 
patrimoine et pouvait ainsi vivre sans être complè- 
tement à la charge du diacre dont les émoluments 
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pour l'entretien de la basilique et la conduite des 
offices étaient bien médiocres. 

Quoique n'ayant pas de dot et étant issue de 
simples bûcherons, Geneviève avait été recherchée 
en mariage par plusieurs adolescents fortunés. On 
disait même qu'un chevalier romain, beau, jeune, 
riche, avait été épris d'elle, qu'il lui avait déclaré 
son désir de l’épouser, un soir devant la porte même 
du diacre Simon. 

Geneviève aurait hésité; après avoir longuement 
contemplé les traits énergiques et nobles de son 
soupirant, elle aurait répondu : 

— J'ai fait vœu de rester une pauvre et simple 
fille et de ne jamais porter d'autre bijou qu'une 
médaille de cuivre gravée d’une croix. Tu vois que 
je ne puis être une domina et occuper le rang où tu 
veux m'élever. 

— Tu me désespères, aurait dit le beau che- 
valier. 

— J'ai moi-même le cœur bien gros. 

— Je penserai toujours à toi. 

— Je pricrai pour toi jusqu'à la mort. 

Tel était du moins le chaste roman que les bonnes 
femmes attribuaient à la nièce du diacre. 

Or donc, à l'arrivée de Chalcas, comme tous les 
autres soirs, Geneviève était assise sur un escabeau 
un peu à l'écart et dans la complète obscurité. 
Absorbée dans ses prières, elle ne mêla pas sa voix 
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à celles de son oncle et des voisins quand ceux-ci 
répétèrent la question : « Quelles nouvelles?» 

Le soldat s’approcha du feu et on lui fit place sur 
le banc. 

— Mauvaises, se décida-t-il à dire. 

Le silence se fit plus pesant, chacun pensait à 
lui-même, cherchant seulement à lire des détails sur 
la figure du nouveau venu. Cet examen n'appre- 
nait pas grand'chose, d'abord parce que, comme nous 
l'avons dit, la pièce était plongée dans une demi- 
obscurité et ensuite parce que les traits chafouins de 
Chalcas n'étaient guère expressifs. 

Certes ce n'était pas un de ces beaux légionnaires 
romains comme on aime à se les représenter. Le 
décurion était un Grec enrôlé dans les troupes 
romaines; ce n'était pas un guerrier, il remplissait 
auprès du préfet Aétius les fonctions de trésorier. 
Tenu en piètre estime par les notables de la ville, 
il fréquentait chez les gens modestes. Il s'était lié 
avec le diacre pour des questions de service et celui-ci 
subissait plus qu'il ne souhaitait sa présence. 

Pourtant aujourd'hui on se serrait autour de tous 
ceux qui portaient des armes et surtout de ceux 
qui, approchant le commandement, pouvaient savoir 
quelque chose de la menace qui pesait sur la cité. 

— Les cavaliers envoyés en reconnaissance sont-ils 
rentrés? interrogea Simon. 

De cette reconnaissance, toute la ville parlait. 
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— Ils sont rentrés, dit Chalcas. Ils ont aperçu 
en amont de la Seine les hordes qui s'’avancent. Les 
chemins, les sentiers sont encombrés de gens qui ont 
pu échapper au massacre et qui fuient. 

— On les a interrogés? 

— Oui. 

— Que disent-ils? 

— Que là où le cheval d'Attila à posé le pied, 
l'herbe ne repoussera jamais plus. 

— Le fléau de Dieu! s’exclama Simon en faisant 
le signe de la croix. 

— Vous pouvez le dire, continua Chalcas. Tout ce 
qui peut brûler, ils le brüûlent : les bois, les villages, 
les villes; ce qui peut se détruire, ils le détruisent, 
ne respectant ni les églises, ni les monuments funèbres; 
ce qui peut se tuer, ils le tuent. Is égorgent tout 
hommes, femmes, enfants. Pour ceux-ci ils leur 
coupent les mains avec leurs sabres et ils les font 
courir devant leurs chevaux jusqu'à ce que les pauvres 
petits tombent; alors ils les ramassent avec leurs 
piques et se les jettent comme des balles. Les animaux, 
ils les dépècent vivants et mangent leur viande 
crue ou attendrie sous leur selle. Car ils ne descendent 
pas de leurs chevaux même pour manger ou pour 
boire. 

— C'est affreux, soupira un voisin. 

— Que va faire le préfet Aétius? interrogea 
Simon. 
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Le Grec fit un geste d'ignorance que l'on devina 
plutôt qu'on ne le vit. 

— On est en train d'en délibérer. Le conseil 
est divisé. On parle d'ouvrir les portes et de s'en 
remettre à la pitié d'Attila qui, en ne rencontrant 
pas de résistance, se contentera peut-être d'une 
rançon. 

— Et s'il ne s'en contente pas? 

Ces paroles avaient été prononcées par Geneviève 
sans que celle-ci eût quitté son escabeau dans 
l'obscurité. On avait peine à reconnaître à son accent 
décidé la jeune fille effacée et timide qu'elle était. 

— S'il ne s’en contente pas, dit Chalcas avec un 
rire qui sonnait étrangement faux, il faudra s'en 
rapporter à la protection de Dieu. 

— Dieu ne protège que ceux qui d'abord se défendent 
eux-mêmes. 

— Mais avec quoi? Les troupes romaines sont 
disséminées, le roi franc, Mérovée, est trop loin pour 
nous porter secours et les Wisigoths et leur roi 
Théodoric auront assez à faire à se défendre eux- 
mêmes. Il n'y a pas l'effectif d'une légion romaine 
pour garnir nos remparts. 

— Nous avons des armes, dit encore Geneviève. 

— Et qui les portera? Il ne s’agit pas que d'avoir 
des armes, il faut savoir s'en servir. Les Huns sont 
nombreux et demain ils seront devant Paris. Non, 
ajouta Chalcas — et si on eût pu voir son teint on se 
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fût aperçu qu'il était plus vert que d'habitude — 
il n'y a pas d'autre parti à prendre que celui de la 
reddition; c'est d'ailleurs l’avis d’un voyageur qui est 
rentré avec la reconnaissance. 

— Quel est ce voyageur? demanda Simon. 

— Il dit se nommer Bléda. Le conseil l’a longue- 
ment entendu; il a plusieurs fois échappé par miracle 
aux hordes des Huns qui voulaient le mettre à mort, 
dit-il. Pour lui toute résistance ne servirait qu'à 
exaspérer Attila dont la force est invincible. 

Sur ces paroles, Chalcas se leva, il prit congé de 
son hôte et se retira suivi par les trois voisins qui 
voulaient se donner l'illusion d'être protégés, car 
déjà les rues noires de la ville leur semblaient peuplées 
de barbares. 

Resté seul avec sa nièce, le diacre Simon poussa 
un profond soupir. 

— Nous sommes dans la main de Dieu, dit-il 
en regagnant sa chambre pour se coucher. Qui sait 
si ce n'était pas la dernière nuit qu'il passait sur 
terre? 

Jusqu'au jour, devant la petite médaille de cuivre 
gravée d'une croix, Geneviève pria. 


Le lendemain, la ville se réveilla dans l'angoisse. 
De tous les côtés, de la Cité comme des faubourgs, 
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les gens venaient aux nouvelles. Bientôt sur le parvis 
de la basilique Sainte-Marie, lieu de réunion habi- 
tuelle du peuple, parvis sur lequel donnait aussi le 
palais du préfet, toute la ville était assemblée. 


Les échoppes étaient fermées, les cabarets eux- 
mêmes étaient vides. On lisait l'angoisse sur toutes 
les figures. Quand quelque légionnaire traversait la 
place, on l'interrogeait et, lui, faisait un geste évasif 
sans même songer à montrer son dédain aux civils 
dont il partageaïit en secret la terreur. 


Parmi les citadins se trouvaient des réfugiés des 
campagnes entrés pendant la nuit et qui achevaient 
de terroriser les Parisiens par le récit de ce qu'ils 
avaient vu. 


— Les chevaux marchent dans le sang! Les cava- 
liers saccagent tout en poussant des hurlements qui 
doivent être autant de blasphèmes. 


Dans la basilique pleine de monde, le prêtre Théodore 
disait les prières des agonisants. Au pied de l'autel 
s'entassaient des offrandes. De riches citoyens avaient 
apporté une partie de leurs biens désormais inutiles 
et les donnaient au Seigneur pour qu'il protégeât 
leur existence. Des femmes s'étaient dépouillées de 
leurs bijoux qui se répandaient en ex-votos sur les 
dalles. 


Sur la place comme dans l’église des mots 
volaient : «Attila! les Huns! le fléau de Dieu!» 
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Les enfants pleuraient, saisis par la contagion de la 
panique. 

Au milieu de cette foule angoissée passa soudain 
un frisson. De la lourde porte du palais ouverte, le 
préfet Aétius était sorti. Il était en tenue de guerre, 
cuirassé et casqué, il tenait à la main son bâton de 
commandement et sur ses épaules flottait le manteau 
rouge, insigne de son grade militaire. Les cicatrices 
sur ses bras et son visage, plus encore que les plaques 
qu'il portait à sa cuirasse, parlaient de ses campagnes 
et de ses mérites guerriers. 

Allait-il prendre la tête de la légion et, aigles en 
tête, montrer au barbare que l'empire romain, bien 
que décapité de son Empereur de Rome, n'était pas 
qu'un vain mot? 

Des officiers l'entouraient; parmi eux, blême et 
défait, le décurion Chalcas qui n'avait rien du soldat, 
son corps maigre paraissant écrasé par son armure 
trop pesante. Tout près du préfet et lui parlant 
d'une facon familière se trouvait un étranger. Il 
était vêtu de façon bizarre d'une courte casaque de 
cuir; ses jambes étaient emprisonnées dans un pantalon 
à la manière franque et serrées par des courroies. 
Il était chaussé de bottes de peau et un bonnet de 
fourrure, d'où sortaient de longues mèches noires, 
le coiffait. 

Mais ce qui était le plus étrange, c'était sa figure. 
Une large face aux pommettes saïillantes, à la peau 
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jaune, s’éclairait de petits yeux bridés et étonnam- 
ment mobiles; son nez semblait écrasé et sa large 
bouche s'ouvrait sur des dents d'une longueur exagérée 
et toutes noires. 

Il devait parler latin car le préfet paraissait le 
comprendre et échanger avec lui une conversation. 

Aftius se dirigea vers le piédestal en pierre qui 
servait ordinairement de tribunal. Il allait donc 
haranguer le peuple, et non pas partir sur-le-champ 
pour le défendre. L'angoisse retombait plus lourde. 
Qu'allait-il dire? Ce ne pouvait être rien de bon. 

Lentement le préfet gravit les quelques degrés et 
se tint debout sur le socle, l'étranger resta sur la 
première marche. 

Aétius parla : 

— Parisiens, il n'est pas nécessaire que je vous 
apprenne la terrible nouvelle : dans une heure, deux 
au plus, Attila aura atteint nos murs. Hier, il brûlait 
Meldum ('); il est occupé à la même sinistre besogne 
à Vilcenna (*). Des coureurs sont venus m'en apporter 
l'affreux message. 

Une sorte de sanglot s'élevait dans le peuple. 
Aétius poursuivit : 

— Deux solutions s'offraient à moi... à nous. (Dans les 
circonstances difficiles, les chefs pusillanimes aiment 
à partager avec d'autres le poids de leurs décisions 


(‘) Meaux. — (*) Vincennes. 
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pour en assumer à eux seuls la gloire si l'événement 
se tourne en leur faveur.) Nous pouvions ou défendre 
la ville, ou nous en remettre à la générosité de 
l'envahisseur. 

— Hélas! Hélas! soupirait la foule. 

— Pour défendre la cité, il nous faut des soldats 
nombreux et aguerris. Nous ne disposons que d'une 
seule légion, encore n'est-elle pas au complet et 
renferme-t-elle beaucoup de soldats fatigués des 
dernières guerres. 

Ce que ne disait pas Aétius, mais ce que le peuple 
savait, c'est que la légion cantonnée dans Paris, 
placée sous les ordres d'un chef de peu d'énergie, 
était mal exercée et que les soldats, ramassis de tous 
les peuples et peu respectueux de l'antique discipline, 
passaient plus de temps dans les cabarets que sur 
le champ de manœuvres. 

Après un instant de silence, le préfet reprit 

— Les armées d'Attila, par contre, sont innom- 
brables. Le noble voyageur Bléda, ici présent, qui 
faillit être leur victime, estime qu'ils ne sont guère 
moins de cinquante mille guerriers, sans compter les 
conducteurs de chariots, les esclaves et les varlets. 

L'étranger approuvait à grand coups affirmatifs 
de sa grosse têtc. Un cri de stupeur courut. 

— Le combat livré par nous serait donc tellement 
inégal que nous serions infailliblement écrasés. Les 
Huns et leur chef, exaspérés par la résistance, ne 
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manqueraient pas de saccager la ville et de passer 
toute la population au fil de l'épée. Au contraire, 
en laissant ouvertes les portes, en n'opposant aucune 
résistance, Attila sera peut-être adouci. Ému par 
la grandeur de votre cité, par ses monuments, par 
son glorieux passé, flatté par un accueil déférent, il 
se départira peut-être de sa cruauté et nous pouvons 
tous espérer la vie sauve. 

Le peuple ne murmura plus. Le sombre abattement 
se lisait sur toutes les figures. 

— Moi-même je partagerai votre sort, je ne déser- 
terai pas mon poste et, s’il doit y avoir des victimes, 
je serai la première. Une députation va partir, que 
veut bien guider le seigneur Bléda qui connaît la 
langue d'Attila et cette députation fera part au chef 
de notre résolution. Il n'y a pas d'autre parti à 
prendre. 

Le même sanglot qu'au début de la harangue 
s'éleva du peuple. Aétius se tournait vers l'étranger 
comme pour obtenir son approbation. Celui-ci à son 
tour parla, il le fit d'une voix aigre, fausse, désa- 
gréable, roulant les r et sifflant les s. 

— Parisiens, votre Préfet a prononcé les paroles 
de sagesse. Croyez-moi, qui ai vu de près ces barbares, 
la soumission peut seule vous sauver, toute autre 
attitude ferait précipiter le désastre. 

— Quelqu'un a-t-il quelque chose à proposer? dit 
encore Aétius prêt à descendre du socle de pierre. 
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Un silence de mort planait sur la place; les 
hommes pleuraient et les femmes serraient leurs 
enfants sur leur cœur. Personne n'avait un avis à 
émettre et les Parisiens, d'habitude si bavards, se 
taisaient tous. 

Tous, non pas. Quelqu'un se frayait un passage 
pour arriver au premier rang. Ce quelqu'un était 
une femme vêtue d'une longue robe blanche recou- 
verte d'un manteau noir. Elle avançait d'un pas 
résolu dans la foule qui s'écartait devant elle. C'était 
Geneviève. 

Elle s'arrêta au pied du soclé et elle parla. Elle 
parla au milieu de l'attention générale. D'abord 
tournée vers le Préfet, peu à peu elle fit face à la 
foule. 

— Seigneur, dit-elle, tes paroles ne sont pas celles 
du maître et du défenseur d'une grande cité. Peux-tu 
songer, toi qui détiens la force romaine, à céder 
cette ville sans défense à un païen qui méprise les 
lois divines et humaines, qui massacre les femmes 
et les petits enfants? Comment toi, un homme 
d'âge et d'expérience, supposes-tu que des barbares 
cruels seront désarmés par ta soumission? Depuis 
quand le loup épargne-t-il l'agneau parce que 
celui-ci ne montre pas, comme le chien, des crocs 
pointus? 

Timides d'abord, puis plus hauts des : «Ouil 
Ouil» couraient dans la foule. La voix de Geneviève 
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devenait plus forte, son accent plus ferme, il sem- 
blait que les mots lui fussent inspirés par un être 
invisible. 

— Tu n'as, dis-tu, qu'une légion incomplète composée 
d'hommes fatigués. Mais tes légionnaires méritent-ils 
l'injure d'être traités de lâches? Depuis quand les 
Romains déposent-ils les armes devant un ennemi 
même supérieur en nombre? Et ceux-ci, — elle 
désignait la foule des Parisiens, — crois-tu qu'ils 
refuseront de se battre pour défendre leurs foyers, 
leurs femmes et leurs enfants? Il y a dans ton 
palais des armes. Distribue-les. Tu verras que les 
paisibles citoyens deviendront devant l'ennemi de la 
cité d'intrépides soldats! 

— Nous combattrons! Nous combattrons! crièrent 
dix voix, puis cent, puis mille, puis celles de tous 
les hommes rassemblés. 

— Oublies-tu, Seigneur, continua Geneviève, qu'à 
côté de leurs aïigles, tes soldats portent la croix, 
le labarum du grand Empereur Constantin? Comptes- 
tu donc pour rien Dieu qui combattra pour nous? 

Aétius, sans un geste, les bras croisés, écoutait 
la femme qui ainsi parlait en homme. L'expression 
indécise de son visage était changée, on y lisait 
l'étonnement, puis la résolution. 

— Ceux qui t'ont donné ces conseils, Seigneur, 
sont des poltrons ou pis que cela, des traîtres; leurs 
paroles leur étaient dictées par la peur ou par l'intérêt. 
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— À mort les traîtres! hurlait maintenant le peuple, 
les poings tendus vers l'endroit où s'était tenu 
Bléda. Où s'était tenu, disons-nous, car l'étranger 
n'était plus là. En vain le cherchait-on des yeux. 
Profitant de l'inattention générale, il s'était éclipsé 
et quelques jeunes gens lancés à sa poursuite ne le 
rencontrèrent nulle part. Plus tard les gardes de la 
porte de l'Est déclarèrent qu'ils avaient vu sortir 
de la ville un homme sur un petit cheval noir qui, 
les murailles franchies, était parti au grand galop 
dans la direction de Vilcenna.…. 


Geneviève maintenant parlait au milieu de la fièvre 
de l'assistance. 


— Bien loin d'ouvrir les portes de la ville, il faut 
les fermer au plus vite. Il faut que tous les charpen- 
tiers de la cité s’'activent à renforcer leurs points 
faibles et que l’on accumule derrière elle des cha- 
riots et des pierres que l'on arrachera s'il le faut aux 
maisons. Que tous les hommes valides, dirigés par 
les légionnaires, montent sur les remparts armés de 
toutes les armes de jet que l'on pourra réunir. La 
ville, où se trouvent les troupeaux que les réfugiés 
ont enlevés à l'approche des barbares, peut soutenir 
un long siège, à supposer que le Hun, surpris par 
l'aspect d’une volonté énergique, ne se décide pas 
à se retirer. 


— Des armes! Des armes! criaient les Parisiens 
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transportés par un élan unanime. Ils se turent quand 
Geneviève reprit : 

— Nous, les femmes, à l'ombre de cette basilique, 
nous prierons Dieu d'être notre Allié contre nos 
ennemis qui sont les Siens et s'il le faut, nous accour- 
rons aux remparts reprendre les armes tombées des 
mains de nos morts. 

— Des armes! Des armes! criaient plus fort les 
Parisiens. 

Aétius étendit le bras pour réclamer le silence 

— Citoyens, dit-il d'une voix ferme, je suis résolu 
à écouter les paroles de cette messagère de Dieu. Ses 
avis seront exécutés à la lettre. 

Alors une acclamation formidable jaillit de toutes 
les poitrines. Les hommes embrassèrent leurs femmes 
et leurs enfants et se massèrent en foule devant 
la porte du palais. Il y avait là non seulement des 
citoyens dans la force de l'âge, mais encore des vieil- 
lards à barbe blanche accompagnant leurs fils ou 
de grands garçons décidés à suivre le sort de leur 
père. 

Des employés du palais distribuaient des casques, 
des boucliers, des piques, des épées, et surtout 
des traits et des javelots. Ceux qui se déclaraient 
habiles chasseurs recevaient des arcs et des flèches 
ou des frondes avec des boules de plomb, car il y 
avait dans les caves du préfet un formidable arsenal 
non seulement d'armes romaines mais encore d'armes 
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prises, il y avait de cela bien des années, sur des 
tribus révoltées. Aussi beaucoup étaient-elles rouillées, 
mais, maniées par des bras résolus, elles ne devaient 
pas être pour cela moins redoutables. 

Dès qu'ils étaient armés, les citoyens, par cohortes 
de cent, sous la conduite de quelques légionnaires, 
partaient vers les remparts, tandis que les femmes 
leur envoyaient des baisers. 

Les lourdes portes étaient closes, les charpentiers 
les réparaient et on les renforçait intérieurement. 
Même on remettait en état, sur quelques tours, de 
vieilles catapultes qui pouvaient lancer des blocs de 
pierre à plusieurs portées de javelots. 

Quand tous les hommes furent partis prendre leur 
poste de combat, Geneviève, suivie de la foule des 
femmes, se dirigea vers le terre-plein un peu élevé 
qui se trouvait derrière la basilique et qui séparait 
les deux bras du fleuve comme l’étrave d'un navire 
qui fend les flots. 

De là, on découvrait toute la campagne jusqu'à la 
forêt de Vilcenna.…. 


x 


Les préparatifs n'avaient pas été terminés trop 
tôt. On n'avait pas trompé les Parisiens, tout au 
moins quant à la proximité de l'ennemi. Celui-ci 
s'avançait dans la plaine et était déjà complètement 
sorti de la forêt d'où s’élevaient des nuages de fumée. 
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Ici ou là quelques hameaux flambaient, incendiés 
par les cavaliers isolés qui chevauchaient sur les 
flancs de la colonne. 


En avant de celle-ci on distinguait très nettement 
un petit groupe qui devait comprendre Attila et son 
état-major. Derrière venaient, sans ordre et sans 
discipline, les hordes barbares. Combien étaient-ils? 
Dix, vingt, cinquante mille comme l'avait prétendu 
Bléda, on ne saurait le dire. Leurs lances formaient 
comme une forêt mouvante, une forêt d'arbres sans 
branches au sommet brillant. Une épaisse poussière, 
— le temps était froid mais sec, — s'élevait sous 
les pas des chevaux et estompait le spectacle. Et puis 
venaient les chariots... 

Tout cela s'avançait très vite vers la cité, comme la 
mer un jour de grande marée au Mont-Saint-Michel. 
Déjà on entendait les chants sauvages braillés par 
des milliers de bouches. 

A ces chants, les femmes répondirent par celui des 
psaumes dont Geneviève disait le premier verset. 

Plus près venaient les Hordes se dirigeant vers la 
porte de l'Est. 

Geneviève commençait à réciter les litanies des 
Saints, car il convenait d'appeler à l'aide toutes les 
cohortes célestes contre ces cohortes de carnage et 
de mort. 

Sancte Johannes. 
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Et les femmes répondaient d'une seule voix : 

Te rogamus audi nos! 

Les noms des saints apôtres, des martyrs, des 
confesseurs étaient tour à tour invoqués. 

L'état-major des barbares se trouvait maintenant 
à une centaine de coudées des remparts. 

Résolus, sur les murailles, les hommes, le javelot 
à la main, attendaient qu'ils fussent à bonne portée. 
Le mur était hérissé d'armes. Et voilà que, comme 
un grand bras, une catapulte fut mise en mouve- 
ment, une grosse pierre lancée par ce bras géant 
vint s'abattre devant Attila que l'on reconnaissait 
maintenant à sa stature et à ses habits d'une richesse 
barbare... 

Le chef fit halte. La horde vint s'arrêter derrière 
lui. On voyait nettement que les chefs tenaient 
conseil. C'était donc vrai, cette ville voulait se défen- 
dre, ce n'était plus une pauvre cité offerte au mas- 
sacre et au pillage. Partout sur les murs des lances 
et des casques dépassaient les parapets. Qu'allaient- 
ils décider? 

Propitius esto. 
clamait Geneviève. « Sois-nous propice.» 

Ut nobis parcas. 

« Épargne-nous.» Et les femmes suppliaient : 

Te rogamus audi nos. 

La volonté de résistance de la ville était impla- 
cable. Dieu, lui-même, était dans les rangs de scs 
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défenseurs, car, face aux Huns, à côté des aigles 
romaines, s'élevait la croix de Constantin. 

De furore barbarorum 

Liberanos, Domine. 

« De la fureur des barbares, délivre-nous, Seigneur», 
suppliaient Geneviève et les femmes. 

Alors, on vit ce spectacle inouï, incroyable, dont 
le souvenir est venu jusqu'à nous. Les hordes 
exécutèrent derrière leurs chefs une grande volte et 
montrant les poings à la ville et poussant des cris 
inhumains, ils reprirent le chemin de la forêt. 

De toute la cité, un chant s’éleva: il venait de 
Geneviève, il avait été redit par les femmes, il suivait 
les rues et les ruelles, sautait les ponts et couronnait 
les remparts comme une flamme qui embrase une 
meule de paille : 

Magnificat anima mea Dominum. 

«Mon âme glorifie le Seigneur.» 

Grâce à Geneviève, Paris était sauvé! 


DANS LES CHAMPS CATALAUNIQUES 


Attila, ayant renoncé à prendre Paris, était retourné 
vers l'Est. I1 avait établi son camp, — dont il reste 
des vestiges, que l’on appelle encore «le camp d’Attila» 
et qui se trouvent près de Châlons-sur-Marne, 
— dans les plaines de Champagne. Il en sortait 
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souvent pour piller les villages et les villes des 
environs. 

Aétius résolut de mettre fin à ses déprédations et à 
le chasser de la Gaule. Pour cela il réunit les légions 
réparties sur différents points du pays et fit appel à 
Mérovée, roi des Francs et à Théodoric, roi des 
Wisigoths. 

Ce fut le 22 juin 451 que ces trois armées, comman- 
dées par Aétius, se présentèrent pour livrer bataille 
aux Huns. Ceux-ci sortirent de leurs retranche- 
ments et le combat eut lieu dans les Champs 
Catalauniques. | 

Décrire cette bataille est impossible. De part et 
d'autre, les troupes se heurtèrent avec une fureur 
sans pareille et il faut rendre cette justice aux 
barbares qu'ils se battirent comme des lions. Mais les 
soldats francs et wisigoths et les légionnaires romains, 
qui avaient été témoins des crimes commis par les 
Huns, étaient animés d'une haine implacable. Ils 
voulaient venger les pitoyables victimes d'’Attila. 

Le massacre fut tel, disent les chroniqueurs, qu'un 
petit ruisseau qui traverse le champ de bataille fut 
transformé en un torrent de sang. 

Théodoric perdit la vie dans le combat, mais le 
soir Attila était en déroute et fuyait vers le Rhin 
avec les débris de ses hordes, abandonnant ses bagages 
et ses chariots et laissant sur le terrain des milliers 
de tués et de blessés. 
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Parmi eux, frappé à mort, gisait un petit homme à 
grosse tête qui ne nous est pas inconnu. C'était 
Bléda, le propre frère d'Attila, qui était venu dans 
Paris, se faisant passer pour un voyageur victime 
des Huns, dans le but de démoraliser la population 
frappée de frayeur et de décourager le commande- 
ment. Nous avons vu que, sans Geneviève et sa 
miraculeuse intervention, il eût réussi. 

Bléda perdait du sang par vingt blessures, une 
soif ardente le dévorait, il attendait la mort comme 
une délivrance. 

Soudain, il eut une vision. Une femme était devant 
lui. Il la connaissait pour l'avoir vue en février à 
Paris, sa robe blanche était recouverte d'un manteau 
noir. 

Son visage ne semblait pas irrité. 

Pourtant elle lui dit : «Bléda, pourquoi t'es-tu 
introduit en traître dans la cité? Tu n'as pas agi 
en loyal ennemi, mais en fourbe et ton crime est 
grand.» 

Il allait répondre pour se justifier, mais sa bouche 
enfiévrée et sèche était sans voix. 

Geneviève se penchait sur lui. Allait-elle lui donner 
le coup de grâce? Non. Elle s'avançait encore plus 
près de son visage. 

— Bléda, dit-elle, presque dans un souffle, je te 
pardonne, comme le Christ a pardonné à ses enne- 
mis. 
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Puis, il vit au bout de ses doigts une médaille, 
une pauvre petite médaille de cuivre et cette médaille 
était marquée d'une croix. Elle posa la médaille 
sur la bouche de l'agonisant et aussitôt sa soif cruelle 
disparut et fut remplacée par une délicieuse fraîcheur. 

Et, dans un soupir apaisé, Bléda le Hun s'éteignit. 





III 


Les quatre fils Aimon 


I 


LA NAISSANCE DE BAYARD 





ANS le noble château 


d'Albi vivait, au temps 
de l'Empereur Charle- 
magne à la barbe fleurie, 
un seigneur de haute 
lignée qui avait nom. 
Aimon. Il avait vaillam- 
ment combattu contre les 
Sarrasins et c'est pour- 
quoi l'Empereur, dans sa 
sagesse, lui avait octroyé 


ce duché de Dordogne qui avoisine les pays que déso- 
lèrent si cruellement les Infidèles. 
Le fief fut certes en bonnes mains; le duc de Dordogne 
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guerroya si ardemment au nom de son maître 
et seigneur que les mécréants durent quitter les 
marches de l'Empire et se réfugier par delà les 
Pyrénées... 

Las! Tant de courage et de vaillance ne furent 
guère récompensés. Charles fit bien tenir à Aimon 
les marques les plus flatteuses de son estime, il le 
maintint dans ses duchés, honneurs et prérogatives, 
mais petit à petit il oublia son preux vassal qui 
n'avait plus d'occasion de se distinguer par des 
actions d'éclat et qui, loin de la cour d’Aïx-la-Chapelle, 
ne pouvait pas se faire remarquer parmi les cour- 
tisans. | 

A d’autres les terres fertiles de la Champagne et 
de la Brie, à d'autres les riches fiefs de la riante 
Touraine, à Aimon les champs où dans les bonnes 
comme dans les mauvaises années, ne poussent guère 
que des cailloux. 

Dans la grande salle du château d'Albi, autour de 
la table pauvrement servie où les pois chiches et les 
oignons cuits sous la cendre remplaçaient le plus 
souvent le rôti et la venaison, ne régnait pas la gaîté. 
Rares étaient les convives désireux de partager une 
aussi maigre pitance; les voyageurs eux-mêmes, 
instruits, par la voix de la renommée, de la pauvreté 
du duc, évitaient de frapper à sa porte, sachant 
que, si l'accueil qu'ils recevaient était cordial, ils ne 
répareraient que faiblement leurs forces. 
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Et pourtant la jeunesse ne manquait pas dans la 
sombre et fière demeure. Il y avait là Renaud, le 
fils aîné d’Aimon, dont la noble prestance était trait 
pour trait celle de son valeureux père. Tout jeune il 
avait manié la lance à ses côtés et savait, à l’âge où 
ses compagnons ne songent qu'à dénicher les petits 
oiseaux, frapper de l'épée et dompter un cheval 
fougueux. 

Guichard, le second, également habile aux jeux 
guerriers, excellait à retracer, avec des couleurs 
délayées dans la colle, des épisodes de combats; il 
avait, sur les murs nus de la salle du château, peint 
des scènes qui rappelaient les hauts faits de son père 
de façon si saisissante que des vieux compagnons 
d'armes du duc en avaient été émerveillés. 

Le troisième, Alard, composait des poèmes et des 
chansons en s’accompagnant sur une sorte de luth de 
sa fabrication, et quand il chantait quelque noble et 
touchante histoire, les yeux parfois se remplissaient 
de larmes. 

Richardet, le plus jeune, dont la naissance avait 
coûté la vie à sa mère, la pieuse Crysalinde, eût 
souhaité guerroyer, peindre ou chanter comme ses 
aînés, mais sa nature douce et timide lui interdisait de 
_ se mettre en avant. C'est à lui pourtant, à sa sagesse 

bien au-dessus de celle des garçons de son âge, — il 
avait à peine dépassé sa quinzième année, — que 
son père et ses frères recouraient quand ils souhai- 
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taient un avis. Il était le chéri de Bradamante, sa 
sœur, qui tenait la place laissée vacante par une mère 
adorée. 

— Combien je voudrais, disait parfois Renaud, aller 
châtier ces partis d’Infidèles qui, quittant leur royaume 
par delà les monts viennent désoler les pauvres 
paysans et ruiner leurs demeures. A rester ici, mon 
bras se rouille et à un âge où vous, mon Père vous 
étiez déjà couvert de gloire, je me morfonds comme 
un vieillard à l'abri de ces murs. 

— Ah! chevaucher dans le beau soleil du matin, 
aller jusqu'à la forêt, soupirait Guichard, me remplir 
les yeux de visions inconnues et les fixer ensuite sur 
un tableau! 

— Visiter les villes voisines et les pieux sanctuaires, 
répétait Alard, apprendre de belles histoires de héros 
et de saints et les traduire en chansons; écouter 
la voix des cloches et des oiseaux et les imiter sur 
mon luth! 

— Voir le mondel ajoutait Richardet. 

— Mais, mon Père, votre vieux cheval d'armes est 
mort l'an passé; mon tarbais est poussif et bute à 
chaque pas. 

— La jument est aveugle. 

— Le genet d’Espagne que vous avez pris au roi 
Marsile est tout au plus bon à aller au marché. 

— Aucun ne pourrait nous porter. 

Les plaintes de ses enfants allaient au cœur d'Aimon 
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qui se rappelait sa jeunesse; il baïssait la tête et des 
larmes tombaient sur sa barbe grise. 

L'Ennui, fille d'inaction, régnait sur ces jeunes 
cœurs et chaque jour leurs fronts étaient plus sou- 
cieux. Ils montaient sur la haute tour du donjon pour 
voir aussi loin que portait la vue et toujours ils 
redescendaient plus chagrins et plus maussades. 

— Je crains pour la santé de mes frères, disait 
Richardet à sa sœur Bradamante, mais il ne parlait 
pas de sa tristesse à lui qui avait chassé de ses joues 
les couleurs de la jeunesse. 

Que pouvait Bradamante? Elle tenait de sa mère 
quelques pauvres bijoux qui lui semblaient les plus 
précieux qu'il se pût voir. Un jour qu'un marchand 
se présenta au château, elle les lui montra en cachette, 
décidée à sacrifier ce trésor si cher au bonheur et à 
la santé de ses frères. 

Le marchand, venu de Jérusalem et qui trafiquait 
de tout ce dont on peut trafiquer : or, argent, pierreries, 
soies précieuses, parfums, épices, plongea la main 
dans le coffret de Bradamante et quand il eut bien 
tout pesé, soupesé, tourné, retourné, regardé et 
examiné, il offrit un prix qui n'eût pas permis 
d'acheter même une vulgaire bourrique. 

La jeune fille reprit son coffret et remonta dans sa 
chambre auprès de son rouet; ses chers bijoux avaient 
perdu pour elle tout attrait puisqu'elle ne pouvait 
les sacrifier à la joie de ses frères. Elle pleurait donc 
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en filant sa laine, quand, tout à coup, une lueur illu- 
mina sa chambre où déjà s'allongeaient les ombres 
de la fin du jour. 


Devant elle se tenait une femme aux traits purs, 
vêtue comme les dames qui vivent à la Cour des 
Rois et qu'elle avait vues aux vitraux de l'église 
Sainte-Cécile. 

— Bonjour, Bradamante, dit l'apparition. 

Bradamante, saisie, ne put articuler une parole, 
mais elle se leva et fit à la belle dame une profonde 
révérence. 


— Je vois, continua la dame, que vous ne savez 
pas qui je suis. Vous ne m'avez d'ailleurs jamais vue : 
je suis la Fée Orlande et j'appartiens à votre famille. 


(Nous avons dit que le duc de Dordogne était de 
haut lignage; il comptait parmi sa parenté non seule- 
ment des personnes de grande naissance, mais encore 
des enchanteurs et des fées.) 


— Je sais la cause de votre chagrin qui a touché 
mon cœur. Je puis faire quelque chose pour vous ou 
plutôt je sais qui peut et veut le faire, car les questions 
de palefrois et d'armes ne sont pas de mon domaine. 
J'ai parlé de la chose à notre cousin Maugis, le 
magicien, qui vous exaucera. Voici donc sa volonté : 
Demain, sur le mur du château qui fait face au 
Midi, devra être dessinée l'image d'un cheval tel 
que le souhaitent vos frères. Quand le soleil sera au 
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haut de sa course, il se produira tel événement qui 
vous comblera d'aise. 

L'apparition commençait à s'effacer et Bradamante, 
revenue de sa stupeur, était sur le point de remercier 
sa bonne cousine, quand Orlande, déjà à demi 
évanouie dans l'ombre du soir, étendit la main 

— Je vous dirai encore ceci : Si l'un de vos frères 
dans ses chevauchées a besoin de mon aide, qu'il 
m'appelle une fois, mais une fois seulement — car 
les fées ne doivent pas trop fréquemment intervenir 
dans les affaires des hommes, — je lui porterai 
secours. 

Et sur ces mots, la fée disparut. 

Dès l'aube du lendemain, on put voir les quatre 
frères et Bradamante devant le grand mur qui ferme 
vers le Sud le château d'Albi. 

Guichard, tenant à la main un morceau de charbon 
de bois, avait esquissé sur la pierre un splendide 
coursier. Sa taille était d’une coudée plus haute que 
celle des chevaux les plus grands, son encolure était 
souple, ses membres fins et nerveux, son dos long 
et sa croupe robuste. 

Renaud avait exigé que son frère ajoutât au dessin 
un harnachement complet dont il avait précisé le 
moindre détail. Alard avait voulu qu'il eût une 
superbe crinière et que sa longue queue balayât le 
sol. 

Richardet s'était contenté de prier son frère de 
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mettre plus de feu et d'intelligence dans le regard 
de l'animal. 


Bradamante approuvait, mais à mesure que le 
temps passait, un peu d'inquiétude naissait dans son 
tendre cœur; elle craignait, sans oser dire ses craintes, 
qu'une désillusion n'augmentât encore le chagrin de 
ses frères après une si ardente espérance. 


Le soleil montait à l'horizon. Soudain on entendit 
à la cathédrale, comme à l'église Saïnt-Salvi, comme 
dans tous les couvents des moines et des nonnes, 
tinter les premiers coups de l'Angelus. 

Alors, il se produisit un fait inouï : la pierre sembla 
s'animer, on eût dit que quatre fers frappaient 
ensemble le mur et, devant les jeunes gens, stupéfaits 
malgré leur attente, un cheval, un vrai cheval, vivant 
et piaffant, hennissait joyeux. Le dessin sur le mur 
était effacé, mais le coursier était bien tel qu'il avait 
été tracé : même taille, même puissance, même finesse, 
dans son œil luisait cet éclat intelligent qu'avait 
souhaité Richardet. 


Sa couleur même était celle que lui avait donnée 
le charbon de Guichard. Il était bai-brun. C'est 
pourquoi de toutes les bouches sortit un seul cri 
« Bayard», ce qui veut dire le «bai». Ce fut le nom 
que devait porter désormais le noble animal. 

Dans la joie perça pourtant vite une inquiétude, 
car il n'y a pour les hommes — même les meilleurs, — 
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point de joie parfaite : Qui monterait ce cadeau 
féerique ? 

— C'est toi, l'aîné. 

— Non, c’est toi qui l'as dessiné. 

— Non, c'est toi qui l'as voulu si beau. 

— Non, c'est toi qui as exigé que son regard fût 
si fier. 

Et tous luttaient de générosité tandis que le cour- 
sier attendait le bon vouloir de ses maîtres. Alors 
Bradamante parla : 

— Ce cheval semble si fort, son échine est si longue, 
si haute sa stature, si puissants ses membres, qu'il 
pourrait bien vous porter tous les quatre. 

À ces mots qui les mettaient d'accord, tous, d'un 
bond, s'élancèrent sur le dos de Bayard qui, en 
quelques foulées de galop, les emmena vers la 
campagne. 

Ce fut alors la joie dans le château d'Albi. Autour 
de la table frugale s'asseyaient maintenant au retour 
de leurs randonnées quatre jouvenceaux enivrés de 
grand air, d'action et d'espace. 

Les brigands infidèles châtiés étaient retournés 
derrière l'abri de leurs montagnes, leur fuite était 
retracée en de vivants tableaux sur les parois des 
salles et même sur celles de l'église Sainte-Cécile. 

Les vaillants exploits étaient chantés par Alard de 
si habile façon que les seigneurs des alentours venaient 
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en écouter le récit. Et Richardet partageait toute 
cette joie. 

Il n'était bruit dans le Languedoc que des merveil- 
leuses chevauchées des quatre fils Aimon sur leur 
cheval Bayard. 


IT 
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À travers tout le Languedoc chevauchèrent les 
quatre frères. Apprenaient-ils qu'ici un baron abusant 
de sa force avait opprimé un voisin plus faible, 
que là une veuve ou des orphelins avaient été 
victimes d'une injustice, ils couraient châtier l'auteur 
du méfait. 

Ils survenaient si vite que le coupable n'avait pas 
le loisir de rassembler ses partisans et de se mettre 
en état de défense. Il avait tout juste le temps de 
recommander son âme à Dieu avant de recevoir le 
châtiment qu'il méritait. 

Le bruit de ces exploits accomplis avec la prompti- 
tude de la foudre se répandit bien vite dans l'Empire. 
Des émissaires accouraient de toutes parts pour 
demander la protection des quatre preux écuyers. 

— Beaux Seigneurs, disait l'un, la dame de Puy- 
Guillaume s'est vu ravir les troupeaux de ses paysans 
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par le baron de Thiers, elle ne sait comment se faire 
rendre justice. 

— Les jeunes fils du brave Tancrède de Vézelay, 
disait l’autre, orphelins de leur valeureux père, ont 
été emmenés en captivité par des brigands qui hantent 
les forêts de Bourgogne. 

Et tous réclamaient aide et protection. 

Point n'était besoin pour eux de répéter leur 
requête. Tandis qu'ils reprenaient lentement le chemin 
de leur pays, les quatre fils Aimon, sur le dos de 
Bayard, couraient comme le vent vers l'endroit 
désigné. Et malheur à l'oppresseur ou au ravisseur. 

C'est ainsi qu'on les vit passer en Auvergne, en 
Bourgogne, dans les plaines de Flandre, sur les bords 
fleuris de la Loire ou aux rivages rocheux du Rhin. 
Nulle part ils ne séjournaient et leur besogne de 
justice accomplie, ils retournaient au château du duc, 
leur père, non sans rapporter maintes fois un riche 
butin prélevé sur le trésor de l'avare et du méchant. 

Tant de beaux exploits ne pouvaient pas ne pas 
venir aux oreilles de l'Empereur Charles. Un soir 
qu'il soupait en son palais à Paris, — où il était venu 
se reposer dans le climat de ses douces provinces 
de l'Ile-de-France des rigueurs de l'hiver d'’Aix-la- 
Chapelle, — son neveu Roland, pour le divertir, lui 
fit le récit des hauts faits des fils du preux Aimon. 

— Mais, par Dieu! s’exclama Charles, comment 
ces jeunes gens peuvent-ils accomplir tant de belles 
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prouesses en des lieux si distants l'un de l’autre? Si 
ce que tu dis est vrai, Roland, et je ne doute pas de 
tes paroles, il faudrait une vie humaine pour mener à 
bien toutes ces expéditions. 

— Voilà où est le secret de leurs succès, répliqua 
Roland; ils possèdent un cheval merveilleux nommé 
Bayard tant il est de robe sombre; ce cheval, qui leur 
fut, dit-on, donné par une fée, les transporte tous les 
quatre par monts et par vaux plus vite que ne vole 
l'hirondelle légère. 

L'Empereur réfléchissait à ces paroles quand s'éleva 
la voix insidieuse de Ganelon, le fourbe : 

— Est-il permis à de simples écuyers de posséder 
pour leur commodité personnelle un cheval aussi 
incomparable? N'est-ce point là une monture de roi et 
que seul l'Empereur devrait posséder? 

— Puis-je songer à dépouiller les fils de mon preux 
compagnon d'un bien qui leur est précieux et dont 
ils font un si noble usage? Est-ce bien à moi, dont 
la mission sur terre est de faire régner la justice, de 
m'emparer de ce qui est à mes sujets et de leur faire 
du tort? 

— Qui donc parle de les dépouiller? Vos trésors 
sont assez considérables pour que vous puissiez les 
dédommager largement de leur monture et leur per- 
mettre d'acheter quatre palefrois dignes des plus 
nobles chevaliers et dont de jeunes écuyers comme 
eux pourront se montrer à bon droit orgueilleux. 
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L'Empereur réfléchissait, mais son cœur était 
juste. 

— Si pourtant, c'était précisément leur cheval que 
veuillent posséder les fils de mon féal compagnon, il 
est de leur droit de le conserver et ce serait mal agir 
que de m'en emparer même en en payant le prix et 
au delà. 

Roland et les autres barons approuvaient ces paroles, 
mais Ganelon, à qui toute supériorité, quelle qu'elle 
fût, était insupportable et qu'aigrissait la renommée 
naissante des quatre fils Aimon, ne se tint pas pour 
battu. 

— Certes, c'est là parler en homme équitable, mais 
vous n'êtes pas un homme comme un autre qui agit 
pour son intérêt personnel. Votre intérêt se confond 
avec celui de l'Empire. Or, songez qu'un cheval 
comme celui-là rendrait d'’éminents services pour le 
gouvernement de vos peuples. Avec lui, plus de dis- 
tances; les marches les plus lointaines seraient au 
cœur de vos États. Éclaterait-il aux frontières quelque 
événement important? Un émissaire mandé par vous 
reviendrait vous en rendre compte pour ainsi dire 
dans la journée. Le bien public ne doit-il pas passer 
avant tout le reste? 

— Tes paroles, Ganelon, semblent inspirées par un 
sens politique et pourtant je ne suis pas convaincu. 
Du reste, ce cheval est peut-être moins merveilleux 
qu'on ne le dit; il faut, dans les récits, faire la part 
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de l'exagération. Ce que nous a dit notre bien-aimé 
Roland, il ne l'a pas vu de ses yeux. 

— Ceux qui m'ont rapporté ces choses sont dignes 
de foi, dit vivement Roland. 

Alors Ganelon de sa voix la plus douce : 

— I] y a un moyen, Seigneur, de vous assurer de 
l'exacte vérité : faites venir à Paris les fils Aimon, 
recevez-les avec honneur. Ils ne pourront qu'être 
flattés de cette distinction. Puis, dans la carrière qui 
se trouve au bord de la Seine, auprès de la tuilerie, 
ordonnez qu'une course mette en ligne les meilleures 
montures de vos barons. Les fils Aimon y prendront 
part. Vous verrez courir leur cheval. S'il est vainqueur 
et si vous le jugez utile à votre service, il vous sera 
alors facile, en le payant d'un prix élevé et en 
comblant de dons ses possesseurs, de le mettre dans 
vos écuries. 

Charles réfléchit un instant. 

— Ceci me paraît sensé. D'abord, il me sera 
agréable de montrer à mon vieux compagnon Aimon 
que je l'honore en la personne de ses fils et ensuite 
je suis curieux de voir leur coursier fabuleux. Pour 
le reste, les événements nous guideront. Je te charge, 
Ganelon, d'arranger tout ceci. 

Dans sa joie de nuire et de faire de la peine à 
autrui, Ganelon ne perdit pas une minute. Un écuyer, 
doté d'une solide escorte et chargé de riches pré- 
sents, partit sur l'heure pour Albi, portant un mes- 
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sage rédigé par Ganelon et signé de la main même 
de l'Empereur. 

La petite troupe parvint à Albi un peu après le 
repas du soir. Aimon était doucement assoupi au 
coin de la grande cheminée. C'était là sa place favo- 
rite; car, à vrai dire, il n'y avait pas de feu dans 
l'âtre, on était au mois de mai qui est particulièrement 
chaud en Dordogne. 

Renaud était occupé à faire reluire une superbe 
épée à deux tranchants d’un curieux travail flamand, 
dont il s'était emparé dans un combat contre Godefroy 
le Cruel, comte de Liège. 


Alard tirait de son luth des sons harmonieux. 


Guichard ornait d'un couteau habile un coffre de 
mariage destiné à une de ses petites cousines. Il y 
sculptait autour d'un trophée d'armes, mille plantes 
gracieuses : chèvrefeuilles, jasmins, volubilis, mélés à 
des feuilles de laurier. 


Richardet, à voix basse, causait avec Bradamante 
qui filait de la laine. 

— Je ne sais pourquoi, disait-il, je ne me sens pas 
ce soir l'esprit au repos. Pourtant nous venons d'une 
belle chevauchée qui nous a rapporté grande gloire 
dans tout le pays de Flandre. Mes frères sont joyeux; 
mon père, dans sa vieillesse, revit en ses enfants et 
toi, chère Bradamante, tu souris à ton ouvrage. Il 
semble qu’un malheur va fondre sur nous. 
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— Il ne faut pas, dit la douce Bradamante, parler 
ainsi du malheur, c’est, dit-on, l’attirer. Ton inquié- 
tude provient sans doute de ta fatigue; tu partages 
les travaux et les périls de tes frères plus âgés et plus 
forts que toi. Je vais te préparer une tisane de tilleul 
qui calmera tes esprits. 


Elle se levait pour aller apprêter le breuvage pro- 
mis, quand on heurta à la porte du château. Quel 
était le voyageur attardé qui venait à cette heure? 
Un bruit de voix retentit sous la voûte et un serviteur 
vint annoncer le messager de l'Empereur. 


En un instant tous furent debout et même le vieil 
Aimon retrouva pour ‘uüitter son fauteuil la vivacité 
de sa jeunesse. Le messager fut introduit, tandis que 
les cavaliers de son escorte étaient menés dans la 
salle des gardes pour se rafraîchir et que les vieux 
serviteurs préparaient une bonne litière pour leurs 
chevaux dans les vastes écuries vides où seul Bayard 
occupait une large place. 


À la vue de ce palefroi merveilleux, les coursiers 
venus de Paris semblèrent éprouver une crainte et se 
serrèrent l'un contre l'autre au fond des écuries et 
on ne les entendit ni hennir ni piaffer. 


Pendant ce temps le messager impérial était dans 
la salle haute traité avec les plus grands honneurs. 
Tout ce que l'on put trouver de délicat dans le châ- 
teau fut mis à sa disposition. Quand il se fut rassasié 
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et abreuvé, nul n'ayant eu la téméraire indiscrétion 
de lui demander le but de sa visite, il remit la lettre 
signée de son maître et ce fut Richardet à qui in- 
comba le soin d'en donner lecture. 

Le message commençait par un salut affectueux et 
courtois pour le preux Aimon et continuait par des 
paroles flatteuses pour ses fils, puis on en arrivait à 
la partie principale. 

L'Empereur désirait connaître les enfants d'un 
vieux et féal serviteur; il souhaitait les recevoir à 
Paris où il séjournait quelque temps encore et il les 
conviait à sa Cour. Il leur enjoignait de venir avec 
le noble coursier qui émerveillait les provinces et qu'il 
voulait considérer de ses yeux. 

Aimon fut tout attendri de voir que son suzerain 
ne l'avait pas oublié dans son éloignement. Renaud, 
Guichard et Alard exultaient à l'idée de voir Paris 
et les merveilles de la Cour Impériale. Leur joie à 
tous fut encore augmentée par les riches présents 
qui, de la part de Charles, leur furent distribués 
et même Bradamante regardait avec plaisir et un peu 
d'orgueil la belle croix en or enrichie de pierreries de 
toutes couleurs que le messager avait suspendue à son 
cou. Seul, Richardet restait rêveur. 

— Eh! quoi, Richardet, n'es-tu pas heureux 
d'aller à Paris, de voir Charles, notre suzerain, et tous 
les beaux seigneurs et toutes les belles dames de 
la Cour? 
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— Je me réjouis comme vous, mes frères, mais si 
je quitte volontiers notre château pour des combats 
que je connais, je crains un peu de le laisser pour 
une cour dont j'ignore les coutumes et les usages. 


Ses frères le plaisantèrent un peu sur sa timidité 
et pour la première fois se moquèrent de ses pres- 
sentiments. 


Dès le lendemain, il fallut songer au voyage. Les 
quatre jeunes gens s’équipèrent de leurs plus galants 
atours et Richardet ne parut pas le moins bravement 
accoutré. Le messager impérial, selon les ordres reçus, 
pressait ce départ. Il ne devait pas les accompagner. 
Aussi bien n'eut-il pas pu avec sa troupe suivre le 
pas rapide de Bayard. 


Quand sonna l'heure de la séparation, Aimon em- 
brassa tendrement ses fils, les chargeant d'un message 
de reconnaissance pour l'Empereur. 


Voyant son frère Richardet encore tout pensif, 
Bradamante le tire un peu à l'écart et lui dit 


— Je dois, mon cher Richardet, te faire part d'une 
communication de notre cousine, la fée Orlande, 
communication que j'ai gardée pour moi tant que 
je savais que vous ne couriez que des risques de 
guerre où vous n'eussiez jamais voulu en profiter. 
Si vous vous trouvez en péril, une fois, mais une 
fois seulement, invoquez cette bonne Fée et elle 
viendra à votre secours. Évitez de l'invoquer sans 
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nécessité, elle ne pourrait plus rien pour vous à 
l'heure du vrai péril. 

Puis Bradamante embrassa Richardet, qui alla 
prendre place sur le dos de Bayard derrière ses trois 
frères. 

Et ce fut la chevauchée vers Paris. Quels fleuves 
ils franchirent, à travers quelles plaines ils galo- 
pèrent, quelles forêts ils traversèrent, quelles mon- 
tagnes ils gravirent, nous ne vous le dirons pas, un 
atlas vous renseignera mieux que nous. Mais au bout 
de peu de temps, ils se trouvèrent aux portes de 
Paris qui, tout en étant bien plus petit que le Paris 
que vous connaissez, leur parut pourtant une immense 
cité. 

Ils pénétrèrent dans les faubourgs, passèrent au 
pied des tours où plus tard devait s'élever la Bas- 
tille, franchirent un pont édifié par les Romains et 
arrivèrent au Palais Impérial qui était bâti dans l'ile 
de la Cité. 

Là, ils trouvèrent une grande foule de seigneurs 
somptueusement harnachés et de dames superbe- 
ment parées. Tous et toutes voulurent admirer le 
coursier merveilleux qui avait parcouru tant de 
lieues avec quatre cavaliers et qui pourtant semblait 
sortir de l'écurie tant il était frais et fringant. 

Certains crurent remarquer que le coursier avait 
des ailes. 

— C'est un ange, disait celle-ci. 
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— C'est un diable, affirmait celui-là. 

— C'est Pégase, déclarait un docteur. 

Ganelon, au nom de l'Empereur, était venu au- 
devant des quatre frères pour les mener auprès du 
souverain, ce à quoi ceux-ci ne consentirent qu'après 
que Bayard eut été placé dans une écurie digne de 
lui, et pansé et pourvu d’une abondante pitance. 

Quand ensuite, s'étant baignés, parfumés, et ayant 
rajusté leur équipement souillé par la course, ils se 
furent présentés devant l'Empereur, ils reçurent de 
Charles un si gracieux accueil que leur cœur s'amol- 
lit dans leur poitrine. Richardet lui-même, devant 
tant d'augustes prévenances, séntit se dissiper ses 
inquiétudes. 

Un magnifique repas fut servi où les jeunes gens 
occupaient les places d'honneur aux côtés de l'Em- 
pereur. Il leur fallut à plusieurs reprises conter leurs 
exploits, tant chacun était curieux de les entendre 
puis, comme par hasard, la conversation tomba sur 
Bayard, le cheval merveilleux. 

Ganelon prit la parole : 

— L'Empereur désirerait voir cette bête incompa- 
rable, mais non point tenue en main ou dans une 
écurie; il aimerait se rendre compte de ses qualités. 
Un cheval au repos c'est une épée au fourreau; 
on n'en peut juger la valeur. C'est pourquoi j'ai reçu 
ordre de réunir les meilleures montures appartenant 
aux seigneurs de la Cour afin de les faire se mesurer 
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entre elles dans une course. Des prix d'une richesse 
incomparable récompenseront le vainqueur. Si votre 
cheval est ce que l'on dit, vous retournerez à Albi 
tout ruisselants d’or et ce sera un grand honneur pour 
vous. 

Les quatre frères ne pouvaient qu'acquiescer. 
D'ailleurs, ils n'étaient pas fâchés de briller au milieu 
de tous ces barons dont quelques-uns, malgré la 
faveur de l'Empereur, les considéraient avec un peu 
de dédain. 

Le jour fut pris pour le surlendemain afin que 
cavaliers et monture pussent se reposer du long 
voyage, et tard dans la nuit chacun se retira. Au lieu 
des beaux appartements qui leur avaient été préparés, 
les quatre frères obtinrent licence de reposer dans 
l'écurie auprès de leur cher Bayard. 

Ils prirent donc congé de l'Empereur, mais en se 
retirant, Richardet, qui avait l'ouïe fine, entendit 
un des barons, — c'était Ganelon — mais il ne le 
reconnut pas, qui disait à un autre seigneur : 

— Ils font bien de profiter de leur cheval, il ne 
sera pas à eux bien longtemps. 

Ces paroles rendirent à Richardet toutes ses 
craintes. Une fois étendu sur la bonne paille fraîche 
à côté de ses frères, il leur redit ce qu'il avait surpris. 
À leur tour, l'inquiétude les prit malgré leur bonne 
humeur et l'effet bienfaisant des vins qu'ils avaient 
bus. 


LES QUATRE FILS AIMON 73 


Quelqu'un voulait donc les dépouiller de leur bien 
le plus précieux? Ils ne pouvaient songer que l'Em- 
pereur trempât dans ce noir complot. Alors l'avertir? 
Mais c'était parler contre un de ses courtisans, de ses 
amis. Il ne croirait pas la véracité de ce rapport. 
Peut-être entrerait-il dans une de ces colères qui font 
trembler l'Empire? 

— D'ailleurs, opina Renaud, les paroles que tu as 
entendues exprimaient peut-être non un projet mais 
une crainte, un pari engagé, que sais-je? 

Richardet conservait son opinion, mais il ne vou- 
lait pas contrarier ses frères; il dit : 

— Il faut, en tous cas, nous tenir sur nos gardes. 
Si on convoite Bayard c'est qu'on le sait le meilleur 
de tous les chevaux connus. S'il se révèle inférieur 
aux autres, non seulement on ne nous le disputera 
plus, mais les barons, heureux d'avoir gagné la course, 
auront pour nous de l'amitié au lieu de ressentir 
l'envie qu'inspire toujours un rival heureux. 

— C'est vrai, dit Renaud, mais nous n'’aurons pas 
le prix. 

— Nous semblerons à tous ridicules, ajouta 
Guichard. 

— Et on dira, une fois de plus, conclut Alard, 
que les gens du Midi sont vantards et menteurs. 

Mais, Richardet fut si persuasif, qu'enfin ses frères 
partagèrent son opinion. 
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Dès le lendemain au petit jour, Richardet, accom- 
pagné de Guichard, se rendit dans la boutique d'un 
marchand de drogueries et acheta une certaine pom- 
made. En rentrant, Guichard, le peintre habile, étendit 
cette pommade sur le poitrail et aux boulets de Bayard 
dont les poils blanchirent instantanément comme 
ceux des vieux chevaux. 

— Il ne reste plus, dit Richardet, qu'à attendre 
l'heure de la course et de nous en tenir à notre 
projet. 

Ces deux jours ne furent qu'une fête en l'honneur 
des fils Aiïmon. Les seigneurs se disputaient leur 
compagnie, mais toujours l'un d'eux, à tour de 
rôle, restait en faction auprès de Bayard. Ils ne 
remarquaient rien d'anormal et si affectueux étaient 
les propos des compagnons de Charles que parfois 
Renaud, Alard et Guichard se prenaient à rire des 
inquiétudes de Richardet. 

Enfin vint l'heure de la course. Les concurrents se 
dirigeaient vers la carrière qui s'étendait sur les rives 
de la Seine dans la campagne, en aval de la Cité, à 
l'endroit où déjà se trouvait une fabrique de tuiles 
qui devait bien plus tard donner son nom à un palais 
et à un jardin. 

Tout autour d'un vaste espace réservé aux coureurs 
s'élevaient des tribunes bondées de spectateurs. 
L'Empereur, entouré de sa Cour, plus brillante 
qu'on en vît jamais, occupait une loge surélevée 
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ornée de tentures et de tapisseries, tout près de la 
borne qui servait de but. 

Une estrade devant la loge impériale pliait sous 
le poids des prix destinés au vainqueur : armes étin- 
celantes, bijoux précieux, coffrets enrichis de pier- 
reries, sacs d'écus; il y avait même une couronne 
d'or fin ciselée sur le modèle de la couronne impé- 
riale. 

Les concurrents, montés sur leurs chevaux, réunis 
en peloton sous les ordres d'Aymar, maître des jeux, 
défilèrent devant l'Empereur afin de le saluer; ils 
voyaient en passant les récompenses promises aux 
meilleurs et il s'élevait parmi eux un murmure d'admi- 
ration et d'envie. 

— Ne serions-nous pas heureux, chuchota Renaud 
à ses frères assis derrière lui sur le dos de Bayard, 
de rapporter ces nobles prix à notre père et à notre 
sœur au lieu de l'humiliation d'une défaite? 

— Ge serait tout de même payer trop cher la perte 
de Bayard, répondit Richardet à voix basse. 

L'Empereur fit, à leur passage devant lui, un petit 
signe d'amitié aux fils Aimon; il admira en connais- 
seur leur superbe monture, mais eut un mouvement 
d'étonnement en voyant les poils blancs qui tachaient 
sa robe. 

— Ne sont-ce pas là des signes de vieillesse? 
murmura-t-il. 

Mais Ganelon était auprès de lui: 
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— Je pourrais vous indiquer, Seigneur, dans 
quelle échope s'est en une matinée gagnée cette 
vieillesse. 

Les concurrents étaient arrivés au bout de la carrière 
d'où devait partir la course. Richardet répétait ses 
recommandations : 

— Il faut, Renaud, toi qui guides notre monture, 
que tu te laisses distancer par les autres; il faudrait 
même que Bayard fit semblant de butter et de boiter. 
Bayard, notre fidèle ami, m'as-tu compris? 

Bayard baïssa la tête pour dire que les ordres de 
son jeune maître seraient exécutés. Renaud se résignait 
difficilement. Guichard intervint : 

— Richardet nous a toujours été de bon conseil, 
écoutons-le. 

La bannière, signal du départ, fut abaissée, les 
concurrents s’élancèrent rapides. Le premier, Adalbert 
de Flandre, passa comme une flèche suivi de peu 
par Jérôme de Thuringe, plusieurs autres encore 
dépassèrent Bayard qui s'en allait d'un galop poussif 
de vieux cheval. En passant à ses côtés les cavaliers 
se retournaient et ricanaient. L'un d'eux, Théodule 
le Noir, lança même : 

— Ah! ah! ce cheval qui devait nous distancer 
tous n'est qu'une piteuse rosse et ses cavaliers de 
pauvres vantards. 

A ces mots, Renaud, qui déjà souffrait mille morts 
dans son amour-propre, sentit son sang bouillir. 
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Devant lui galopaient triomphants les cavaliers, 
et lui était le dernier de la course tandis que le 
premier n'était qu'à quelques coudées du but. Renaud 
ne se contint plus, il piqua des deux et rendit la 
main : 

— Advienne que pourra! Bayard! Cher Bayard! 
sauve ton honneur et celui de tes maîtres! 

Alors on vit un spectacle extraordinaire. Bayard 
tendit l'encolure et fit entendre un hennissement 
furieux, puis brusquement il s'élança. En un éclair, 
il dépassa et Théodule le Noir et Adéhaume de 
Tours et tous les autres et parvint à la hauteur de 
Jérôme de Thuringe. Tous pensèrent qu'un tourbillon 
était sur eux et se penchèrent sur les oreilles de leur 
cheval. 

Adalbert de Flandre allait toucher le but et déjà 
son nom retentissait dans les tribunes et dans la 
loge impériale. À ce moment, comme un trait, surgit 
Bayard qui ayant dépassé la borne vint s'arrêter 
net devant Charles à la barbe fleurie. 

Ce fut une stupeur. Ganelon ricanait et murmurait 
à l'oreille de l'Empereur : 

— Que vous avais-je dit? Ces jeunes gens ont 
voulu se moquer de votre Auguste Personne, mais 
ce cheval a trop de valeur pour se prêter à cette 
supercherie. Il est fait pour votre service et non pour 
celui de ces jeunes garçons qui se gaussent de leur 
maître et seigneur. 
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Ces paroles émurent Charles. Il se pencha par- 
dessus la balustrade ornée de pourpre et dit aux 
jeunes vainqueurs : 

— Voici les prix, ils vous reviennent de droit, 
je vous donnerai les chevaux et les bêtes de somme 
nécessaires pour les ramener au château de votre 
père avec une escorte qui assurera votre sécurité. 

Les jeunes gens s’inclinèrent ravis et triomphants, 
mais l'Empereur continua : 

— Cependant, je désire une chose, c'est que votre 
belle monture reste dans mes écuries. J'ai cru remar- 
quer au début de la course qu'elle boitait. Sans doute 
votre ardentce jeunesse la laisse-t-elle parfois manquer 
de soins? Chez moi, rien ne lui fera défaut et elle 
retrouvera promptement la santé qui lui permettra 
d'assurer utilement le service de l’Empire. Il est 
bien entendu que le prix que vous en demanderez 
vous sera payé, fût-il son pesant d'or. 

Un atroce chagrin pénétra comme un fer de lance 
dans le cœur des fils Aimon, un sanglot monta dans 
leur gorge. Ce fut pourtant d'une voix ferme que 
Renaud répondit : 

— Sire Roi, nous vous remercions de votre bonté, 
mais notre cheval n'est pas à vendre; il est pour nous 
un don précieux et Le plus clair de nos biens. Gardez 
votre or, gardez même le prix réservé au vain- 
queur de la course, nous nous contenterons de 
l'honneur. 
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La figure de l'Empereur s'empourpra, cette leçon 
infligée devant tout le peuple lui fut un cuisant 
affront. 

— Que l'on s'empare des insolents! s'écria-t-il. 

Aussitôt les hommes d'armes, les valets d'’écurie 
et même les barons s’élancèrent dans la carrière. 
Renaud, Guichard et Alard avaient tiré leur 
rapière. 

— Nous ne pouvons tenir tête à tant de monde, 
leur dit vivement Richardet et nous ne trouverions 
aucune gloire à périr en rébellion contre notre hôte 
et suzerain. Notre salut est dans la retraite. 

Alors, pour la première fois, Bayard s’élança 
pour fuir. Les archers lancèrent des flèches, mais 
autant jeter des pierres à un aigle en plein vol. Des 
cavaliers se précipitèrent à leur poursuite, les plus 
rapides étaient comme des escargots voulant forcer 
un lièvre. 

Plus vite et toujours plus vite galopaient les quatre 
fils Aimon; ils suivirent les rives de la douce Seine 
où les laveuses levaient les bras au ciel en voyant 
leur course furieuse. 

Is voulaient regagner la route du Languedoc. Ils 
pénétrèrent dans le grand faubourg qui s'étend sur la 
rive droite du fleuve. Les ruelles retentissaient du 
dur fracas des fers de Bayard. Celui-ci sautait les 
obstacles ou les renversait et les bourgeois et les 
artisans rentraient précipitamment dans leurs mai- 
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sons de crainte d'être emportés par l'ouragan. Ainsi 
les quatre frères arrivèrent-ils à la porte après 
laquelle s'étend la libre campagne. Mais l'officier qui 
la gardait voyant ce cheval portant quatre cavaliers 


crut à quelque rapt et refusa de baisser le pont-levis. 


C'est en vain que Renaud supplia, menaça, l'officier 
resta sourd à ses prières comme à ses menaces. Les 
fils Aimon firent demi-tour pour chercher une autre 
sortie dans cette grande ville inconnue. Ventre à terre, 
ils parcouraient rues et ruelles, semant partout l'effroi, 
mais dans ces chemins tortueux, ils se perdaient 
comme en un labyrinthe et plusieurs fois ils reconnu- 
rent des carrefours où ils étaient déjà passés. 


Tout ce temps perdu avait permis aux hommes 
d'armes et aux cavaliers de l'Empereur de pénétrer 
à leur tour dans la ville et de donner l'alarme. 
Plusieurs fois les quatre frères se heurtèrent à des 
partis de soldats, à deux reprises ils forcèrent le 
passage, les armes à la main, mais le plus souvent 
ils refusaient un combat inégal et qui eût compromis 
inutilement leurs dernières chances de salut. Grâce à la 
vitesse de leur coursier, ils s'échappaient dans quel- 
qu'autre ruelle. 


Mais à quoi leur servait cette vitesse même? Ils 
tournaient en rond comme un oiselet qui vole à tire 
d'ailes dans sa cage. Toujours plus étroit devenait le 
cercle où ils pouvaient se mouvoir. 
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Voilà que subitement ils voient devant eux une rue 

un peu plus large et qu'ils n'avaient pas encore 
parcourue. Ils s'y élancent. C'est peut-être la 
liberté! Ici point de soldats, le chemin est libre. On 
dirait que Bayard s'en rend compte, il redouble 
d’ardeur. 


La rue fait un coude brusque. Et là, juste après 
ce coude, Bayard s'immobilise. La rue est barrée 
dans sa largeur. Une charrette est renversée et sur 
la charrette sont des sacs et sur ces sacs des 
tonneaux et entre les tonneaux luisent les heaumes 
d'hommes d'armes. 


Une grêle de flèches s'abat autour des cavaliers. 


Les quatre fils Aimon se voient perdus. Encore 
une fois en leur esprit naît l'idée d'un combat déses- 
péré, mais Richardet n'oublie pas les dernières paroles 
de sa sœur. Aucun péril ne peut être plus grave que 
celui où ils sont. Ce qu'il n'eût pas fait pour lui, il 
le fait pour ses frères bien-aimés. Il s'écrie 

— Oh! Fée Orlande! notre bonne cousine, venez 
à notre secours! 

Alors, un prodige inouï s'offre aux yeux des soldats 
de l'Empereur : d'un bond le cheval est allé s'appuyer 
à un des murs de la rue. Pendant que les hommes 
d'armes regardent, il semble que la monture et ses 
cavaliers s’enfoncent dans la pierre; le groupe perd 
son épaisseur. 


CUNIES LEE LUENDES DE PARIS LOU IN EME EKE. 
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Avec un cri, les soldats s'élancent l'épée haute, 
le cheval et ceux qu'il porte se sont fondus dans la 
muraille et devant les assaillants écumant de rage, 
il n'y à qu'un grand dessin comme crayonné avec un 
morceau de charbon de bois, qui représente un fier 
coursier et quatre cavaliers bien équipés. 

À partir de ce jour on n'entendit plus jamais parler 
des quatre fils Aimon. Sur le mur pendant des siècles, 
le dessin subsista, de plus en plus effacé par le temps 
et les pluies. Le mur même est tombé sous la pioche 
des démolisseurs, mais le souvenir est resté et le nom 
de la rue rappelle encore l'épopée chevaleresque 

La rue des Quatre-Fils. 





IV 


Le masque de plumes 


OUIS le Débonnaire se réveille 
ce matin-là fort inquiet dans 
sa bonne ville de Paris, 
assiégée par vingt mille 
Sarrasins. Vingt mille Sarra- 
sins constituent une armée 
redoutable, mais leur chef, 
le géant Isauré, est à lui 
seul plus redoutable que 
toute son armée. Il n'est 
pas un chevalier qui ose 
se mesurer avec lui, car tous ceux qui l'ont tenté 

dorment leur dernier sommeil sous leur heaume 
écrasé. 

L'arme favorite du géant est une massue d'acier 
garnie de pointes qu'aucun autre homme ne peut 
même soulever de terre et qu'il manie, lui, avec l'ai- 
sance d'un enfant qui joue avec un hochet d'ivoire. 
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Isauré arrête de son épaule un cheval au galop: 
il soulève d'une main un guerrier armé de pied en 
Cap. 

Or, Isauré est venu jusqu'à Paris avec son armée, 
non par soif de conquête, mais pour venger son ami 
Sinagos, tué devant Palerme par un soldat de Louis. 
Le géant n’en est que plus redoutable. 

En mettant le siège devant Paris, il a déclaré, par 
la voix d'un héraut d'armes, qu'il était prêt à se 
mesurer en combat singulier avec tel des chevaliers 
à qui il plairait de le provoquer; qu'au cas où il serait 
vainqueur les assistants seraient passés au fil de 
l'épée, dans la proportion de un sur dix, laissant 
au sort le soin de désigner les victimes, mais que si, 
dans un mois, aucun adversaire ne s'est présenté, 
il détruira la ville de fond en comble. 

Or, le délai expire dans deux jours, et c'est pour- 
quoi le Roi Louis est dans une si mortelle inquié- 
tude. 

— N'a-t-on pas de nouvelles de mon féal Guillaume 
de Bourgogne? demande-t-il pour la centième fois 
à ses barons. 

Mais personne n'a entendu parler de Guillaume, 
et pourtant lui seul pourrait donner au Roi un 
conseil, lui seul oserait, au besoin, s'attaquer à 
Isauré. Ne lui a-t-on pas dépêché, dès l'investisse- 
ment de Paris, un messager qui n'est autre qu’Auséis, 
le plus cher compagnon du Roi? Celui-ci n'est pas 
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revenu de sa mission. A-t-il pu l'accomplir? N'a-t-il 
pas succombé sur la route de Bourgogne où se trouve 
Guillaume ? 

* 


Pendant que son souverain vit dans cette inquié- 
tude, Guillaume, ayant appris le péril, s'est mis en 
marche vers Paris. Il n'est accompagné que d'un seul 
écuyer, son brave Bernhardt. 

— Je suis curieux, dit Guillaume à Bernhardt, de 
voir de près ce géant. S'il est ce que l'on dit, il y a 
un beau combat en perspective. 

Déjà on approche de la ville. Déjà on aperçoit les 
tentes des Sarrasins réunis au camp de Montsouris. 
C'est là que se tient Isauré. Son étendard flotte au 
vent. Guillaume et Bernhardt font halte. Il faut 
que les chevaux se reposent et se nourrissent d'un 
peu d'herbe fraîche, aussi bien n'a-t-on pas autre 
chose à leur donner. 

Mais si les chevaux mangent, les hommes, eux, 
ont grand'faim, et on ne voit pas une maison habitée 
aux alentours. 

Tout le monde a fui devant les Infidèles. 

— Il n'est pas bon, dit Guillaume, d'aborder 
un ennemi aussi redoutable quand on a le ventre 
vide. 

Bernhardt est navré; comment sustenter son maître, 
dont il connaît le formidable appétit? 
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Et voici que justement une colombe qui roucoulait 
derrière un buisson prend son vol et passe au-dessus 
des guerriers. Bernhardt connaît son adresse. Il 
n'hésite pas un instant, prend son arc, y ajuste 
une flèche et va pouvoir offrir à Guillaume le repas 
qu'il réclame. 

Celui-ci a vu le geste. D'un mouvement brusque, il 
saisit le bras de son écuyer, et la flèche, détournée 
de sa direction, va se ficher en terre. 

Bernhardt, désappointé, se tourne vers son maître. 
Celui-ci sourit. 

— Il ne faut pas tuer, dit-il, cette pauvre et simple 
bête, si bonne et si douce. Crois-tu que sa mort 
m'apporterait du bonheur et que Dieu ne me puni- 
rait pas de m'être nourri de sa chair innocente? 

Et Guillaume, de la pointe de sa dague, se met à 
couper des racines qu'il mange pour tromper sa 
faim. 

Après ce frugal festin arrosé d'un long trait de vin 
tiré de la gourde toujours bien remplie de Bernhardt, 
les deux hommes de guerre poursuivent leur route. 

Is parviennent vite à la ligne de sentinelles qui 
gardent le camp sarrasin. Ceux-ci les arrêtent. 

Fièrement Guillaume s'écrie : 

— Je suis Guillaume de Bourgogne et je viens dire 
à ton chef que si son sang n'est pas du jus de navet, 
je prétends à l'avantage de me mesurer avec lui. 

Ces paroles sont aussitôt rapportées au géant et 
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Guillaume est conduit avec tous les égards dus à 
son rang et à sa naissance jusqu'à un espace libre du 
camp de Montsouris, voisin des murs de Paris. Cet 
espace est disposé de telle façon que ce qui s'y passe 
est également vu des assiégés. 

Les soldats des remparts ont tout de suite reconnu 
le valeureux chevalier. Ils poussent en son honneur 
des vivats, mais bientôt ils se taisent, car, tout en 
sachant la bravoure, le courage et la force de celui 
qui si souvent les mena au combat, ils ont vu Isauré 
et redoutent l'issue de la rencontre. 

Guillaume a mis pied à terre; il a laissé son bon 
cheval aux mains du fidèle Bernhardt. De la main 
droite, il tient sa hache d'armes; son bras gauche est 
couvert par son écu peint à ses armes, qui sont un 
léopard d'argent couronné, armé et lampassé d'or 
sur champ de gueules. Il s'est assuré que son épée 
et sa dague jouent bien dans leur fourreau et que 
les courroies qui retiennent son casque sont bien 
attachées. 

Ces soins pris pour son équipement terrestre, il 
s'est mis sous la protection du Très-Haut dont il est 
ici le champion; il Lui a demandé de donner à son 
bras la victoire d'où dépend le salut de tant de bons 
chrétiens et du fils de Charlemagne, l'Oint du 
Seigneur. 

Dans le camp de Montsouris règne un joyeux 
tumulte. Les Sarrasins, sans armes, dans leurs robes 
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orientales aux vives couleurs, se pressent autour 
du terrain de combat; leurs turbans blancs agré- 
mentés de plumes et d'aigrettes apportent sous le 
soleil de juillet une note gaie. La troupe des spec- 
tateurs est bruyante et joyeuse. 

— Le voilà, le chevalier qui ose provoquer notre 
chefl 

Is adressent au guerrier de France des quolibets 

— Tu as oublié de grandir, Guillaume! Tu seras 
encore plus petit quand la massue d'Isauré t'aura 
rentré la tête dans les épaules et les jambes dans le 
ventre. 

A ces injures, Guillaume ne répond pas; il ne veut 
pas se laisser énerver par la colère et perdre le calme 
qui va lui être si nécessaire dans le duel qui se prépare. 

Derrière lui, sur les remparts de Paris, la foule 
aussi s’amasse. Il n'a pas fallu longtemps pour que 
la ville entière sût que Guillaume le Bourguignon 
avait accepté de jouer la terrible partie dont leur 
sort dépend. 

Tous les hommes d'armes qui ne sont pas de 
service en quelque point accourent d'abord, vite 
rejoints par le menu peuple. Puis ce sont les barons 
et les courtisans, enfin paraît le Roi lui-même; 
il n'a pu résister à l'envie de voir combattre le plus 
téméraire de ses vassaux et surtout d'être, de ses 
yeux, renseigné sur le sort de la capitale et sur le 
sien propre. 
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Personne n'a fait attention à l'arrivée de Louis le 
Débonnaire, tellement les esprits sont fixés sur ce qui 
va se dérouler. 

D'ailleurs le Roi, drapé dans un sombre manteau, 
est survenu sans escorte et sans gardes, et s'est caché 
dans un coin du chemin de ronde avec les plus 
humbles de ses sujets. 

Toute cette foule parisienne demeure silencieuse 
et recueillie; ce n’est pas à un spectacle qu'elle veut 
assister, mais à une épreuve dont dépendent, pour 
un dixième d’entre les assistants, la vie ou la mort. 
Au-dessus de ces milliers de personnes on entend 
claquer au vent l'étendard royal qui flotte sur la 
porte la plus proche. 

Soudain un frisson passe dans la foule des rem- 
parts, tandis que des acclamations s'élèvent parmi 
les Sarrasins. Précédé de joueurs d'instruments et 
suivi d'une bande bigarrée de serviteurs, Isauré tra- 
verse les rangs de ses soldats et s'avance au-devant 
de Guillaume. 

Instrumentistes et serviteurs s'arrêtent au premier 
rang des Sarrasins, et le géant pénètre seul sur le 
champ. 

À sa vue, Guillaume ressent pour la première fois 
une sensation étrange qui est peut-être de la peur. 
L'homme qui vient vers lui, le monstre plus exacte- 
ment, mesure plus de quinze pieds de haut, c'est-à- 
dire trois fois la taille d'un homme moyen. Chacun 
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de ses poings est plus gros qu'une tête d'enfant. Son 
corps immense est protégé par une casaque faite de 
sept peaux de bœuf superposées, recouvertes de 
plaques de métal. Elle pèse, dit-on, deux cents 
livres. 

Son bras droit est armé de sa fameuse massue 
d'armes attachée à son poignet par une courroie et 
dont il peut atteindre son adversaire à une portée 
de trait. 

A sa ceinture pendent, d'un côté un immense 
cimeterre, de l’autre un large coutelas. Un vaste tur- 
ban bordé de fer coiffe sa lourde tête grimaçante et 
féroce aux dents démesurées et au grand nez crochu. 

— Par la barbe du Prophète! ricane-t-il, c'est toi, 
moucheron, qui oses provoquer à toi seul le géant 
Isauré? Je regrette que tu sois si chétif car il n'y 
aura pas plus de plaisir à t'écraser que l'on en a à 
aplatir une puce qui s'est introduite dans vos draps. 

Guillaume s'est ressaisi : 

— Au lieu d'injurier un adversaire qui a fait ses 
preuves dans maintes guerres tu ferais mieux de te 
préparer au combat, riposte le Bourguignon, qui 
cherche comment il pourra atteindre un tel adver- 
saire et échapper à sa redoutable massue. 

— Tu aurais dû monter sur des échasses, persifle 
le géant en avançant d’un grand pas qui l'amène 
presque à portée de Guillaume. Déjà il pourrait le 
frapper, alors que Guillaume ne saurait même pas 
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l'atteindre en lui jetant sa hache. Mais devant tant 
d'yeux qui le regardent, Isauré veut faire durer 
l'humiliation de son rival avant de jouir d'une victoire 
certaine. 

— Allah seul est Allah! rugit l'infidèle. 

— Dieu m'aide! crie Guillaume qui se porte en 
avant d'un seul bond. | 

La masse s'est levée, elle s'est abattue, mais le 
Bourguignon a su l'esquiver en se jetant à gauche 
sans toutefois que sa hache aït pu atteindre son but. 
Les voilà à nouveau éloignés. Cette fois c'est Isauré 
qui, la massue haute, marche en avant. Nouveau 
coup, nouvelle feinte, double coup nul. Le géant 
s'impatiente; il a compté sans l'agilité de Guillaume. 
Désormais, il ajustera mieux ses coups. Cette fois, 
le Bourguignon a senti tout près de son oreille le 
vent de la massue qui s’abat. Lui-même n'a pas même 
pu s'approcher du corps de son adversaire. 

Il prend du champ. Ce que sa force n'a pu réussir, 
il l'obtiendra par l'adresse. Saisissant sa lourde 
hache par le bout du manche, il la fait tournoyer 
et la lance contre le géant, mais celui-ci a esquivé 
le coup. Il marche en brandissant sa massue sur 
Guillaume. Celui-ci a tiré sa bonne épée juste à 
temps pour parer le choc de la massue qui s'abais- 
sait sur sa tête comme le fléau sur l'épi. Dans le 
choc, le glaive a perdu sa pointe. Guillaume est 
vaincu. Le géant, irrité maintenant, a hâte d'en finir. 
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On entend dans sa gorge le souffle rauque de la 
colère. 

Sur les remparts de Paris des hommes d'armes 
pleurent, d’autres se tordent les mains de déses- 
poir. 

Le géant frappe de grands coups et tout ce que 
peut faire Guillaume c'est de les éviter par des bonds 
de côté. Cela ne pourra pas durer toujours. La fin 
n'est que retardée. 

Et voilà que du haut de l'air une forme blanche 
est descendue : c’est une colombe qui se met à vo- 
leter en ronds au-dessus des combattants. Ni eux ni 
les spectateurs n'ont aperçu l'oiseau. C'est bien le 
moment de s'occuper d'une colombe, image de la 
paix, quand le sort d’une ville dépend du combat! 

Guillaume est las; l'irritation du géant atteint 
son paroxysme. Les bonds de Guillaume sont moins 
larges, les coups du géant mieux ajustés. Cette fois, 
on sent que la massue redescendra pour la dernière 
fois. Chez tous, Chrétiens et Infidèles, c'est la certi- 
tude. 

Lorsque, brusquement, l'oiseau, comme si, lui aussi, 
avait compris le jeu inhumain des hommes, s’abat 
sur la figure d'Isauré; son corps chaud et blanc 
couvre la face sauvage comme d'un vivant masque 
de plumes, les douces ailes blanches palpitent sur 
ses yeux, les petites pattes s'agrippent au nez. 

— Malédiction! hurle le géant en cherchant de sa 
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main gauche à dégager son visage, tandis que sa 
droite frappe à tort et à travers. 

Il n'a pas fallu longtemps à Guillaume pour pro- 
fiter de ce secours inespéré. Vivement il s'avance, se 
garant des coups maladroits de la massue, et, de son 
tronçon de sabre, il tranche le jarret d'Isauré. 

Comme un grand chêne des forêts blessé par la 
cognée du bûcheron, le monstre s'effondre avec un 
«ahan» tragique. L'oiseau s'est envolé. Le géant voit 
maintenant son ennemi victorieux. Sa force ne l'a pas 
encore complètement abandonné. Ne pouvant se 
servir à terre de sa massue, il veut tirer son coutelas. 
Guillaume l'a devancé. Il arrache cette arme de la 
ceinture du géant, d'un seul coup il lui tranche la 
tête et la jette toute sanglante dans les rangs des 
Sarrasins. 

Rien ne peut donner une idée du rugissement qui 
s'élève alors des deux foules. Le cri de joie des uns 
s'allie au hurlement des autres. 

Pendant de longues minutes, Guillaume, couvert 
du sang de son rival, reste debout dans un enfer de 
cris. 

Ce sont les Sarrasins qui se taisent les premiers. 
Ils ont perdu leur maître, leur chef. Ils se sentent 
tout à coup désemparés. Officiers et soldats n'ont 
plus qu'une idée : fuir. Leur cruauté, leur soif de 
rapine sont effacées par la peur. 

Chacun se rue vers son cheval, beaucoup ne son- 
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gent même pas à s'armer; les tentes, les bagages. 
sont abandonnés. Du camp de Montsouris, la terreur 
gagne toute la ligne des assiégeants. 


— Isauré est mort! Le Prophète n'est plus avec 
nous! 


Il n'y a plus de sentinelles, plus de postes, plus de 
grand'gardes et, quand les portes de la ville s'ouvrent, 
livrant passage aux troupes du Roi, celles-ci tombent 
en pleine débandade. 


Quelques cavaliers poursuivent les fuyards qu'ils 
taillent facilement en pièces. Louis vient embrasser 
Guillaume, les barons se pressent autour de lui pour 
le féliciter. Le menu peuple l'acclame; c'est à qui 
baisera son manteau, touchera ses armes. 


Mais Guillaume est rêveur. Il ne répond guëre à 
toutes ces louanges. Ayant enfin pu se rapprocher 
de son fidèle Bernhardit, il lui murmure : 


— Toi qui as suivi le combat, as-tu vu d'où m'est 
venu ce secours miraculeux qui a sauvé mes jours? 
Quel est ce masque de plumes qui a aveuglé mon 
ennemi? 


— Je le sais, dit Bernhardt, j'ai reconnu votre 
alliée : c'est la colombe dont ce matin vous avez 
épargné la vie. Cette douce bête vous a payé de votre 
pitié. Je veux avoir la main tranchée si jamais une 
de mes flèches froisse seulement une plume d'une 
colombe. 
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Pendant qu'ils parlent, dans un arbre voisin, un 
gentil roucoulement dit une chanson d'amour. 


LS 


Maintenant le peuple contemple l'ennemi décapité 
dont le grand corps semble, ainsi étendu, encore plus 
grand. Les mères, en tremblant, le montrent à leurs 
enfants, tandis que, debout sur le torse puissant et 
déjà froid, un soldat originaire de Gascogne, explique 
comment, lui, aurait abattu le géant s'il avait été à 
la place de Guillaume. 

Louis, dans un coin du camp de Montsouris, fait 
creuser une vaste fosse, on y descend le corps d'Isauré. 
Plus tard, un monument sera élevé parmi les arbres et 
les Parisiens iront volontiers, le dimanche, se reposer 
sur la Tombe d'Isauré. 

Le monument a disparu, mais le nom est resté 
la Tombe Issoire. 





V 


Satan épicier 


ANS le joli village de 
Gentilly, situé au sud 
de Paris, le saint Roi 
Louis IX avait fait 
venir du Dauphiné, en 
1257, un groupe de 
moines de l'obédience 
de Saint-Bruno. Les 
Chartreux sont, cha- 
cun le sait, de grands 
travailleurs; ils aiment 

faire alterner les travaux de l'esprit avec les travaux 

manuels; l’horticulture est parmi leurs occupations 
préférées. 

Le couvent de Gentilly fut vite connu comme un 
des domaines les mieux tenus et les plus productifs 
des environs de Paris. 

Le Roi, pour qui n'existe aucune clôture, aimait à 
se rendre chez les Pères Chartreux pour prier dans 
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leur chapelle et se recueillir dans les belles allées de leur 
jardin tout odorant des fruits de la terre. Il se plaisait 
à contempler ce miracle de la science et du travail 
qui avait transformé, en un splendide potager, une lande 
inculte et marécageuse. Aussi lui vint-il une idée 

Chaque fois qu'il se rendait à Gentilly, il passait, 
avant de sortir de la ville et en longeant la rue d'Enfer, 
devant un vaste domaine délabré où s'élevait un 
petit château abandonné :'le château de Vauvert. 

Ce domaine situé aux portes de Paris — il occupait 
à peu près l'emplacement actuel des jardins de 
l'Observatoire, — était en déshérence; il devait donc 
faire retour à la couronne. Sa valeur était mince, vu 
son éloignement du centre de la ville, mais par cela 
même il était tranquille et les Chartreux sauraient 
bien le transformer à leur convenance. Le Roi en 
parla au prieur Bertrand qui accepta de grand cœur 
au nom de son Ordre; s'il méprisait pour lui les 
richesses auxquelles il avait renoncé par ses vœux, 
le prieur ne craignait pas de les rechercher pour la 
plus grande gloire de Dieu. 

Une fois que l'accord fut fait, Louis IX s'empressa 
de donner aux tabellions royaux les ordres nécessaires 
pour régulariser la situation au plus tôt. Il fallait 
faire proclamer en droit la déshérence de fait, le 
dernier seigneur de Vauvert étant mort au cours 
d'une croisade sans laisser d'enfants, et ensuite régu- 
lariser la donation. 
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La chose fut vite connue par les rares habitants de 
la rue d'Enfer qui s'en réjouirent, d'abord parce 
que les Chartreux passent pour des moines qu'il est 
avantageux d'avoir pour voisins et ensuite parce 
qu'ils craignaient que le domaine abandonné ne finît 
par devenir, comme tant d'autres terrains vagues, un 
refuge des mauvais garçons et des coupeurs de 
bourses. 

Il ne se trouva qu'un seul opposant : c'était un 
certain sieur Aloys Pierrefeu, bourgeois, ancien mar- 
chand de biens retiré des affaires après fortune faite, 
affaires pas bien claires, disait-on, mais fortune ron- 
delette. Ce bourgeois occupait, rue d’Enfer, une belle 
maison qui donnait sur le domaine de Vauvert où 
il s'était taillé sans frais un vaste enclos. Là, il faisait 
cultiver des salades, des choux, des raves et toutes 
sortes de légumes; il avait en plus un très beau 
poulailler dont les pensionnaires s'ébattaient le jour 
dans tout le domaine, cherchant une provende gratuite 
pour leur maître, qui tirait un bon parti de leur chair 
et de leurs œufs. 

Si les moines s'installaient, adieu coqs, poules, 
canards et dindons. L'enjeu était d'importance. Aussi, 
devant la cour du bailliage, le.sieur Pierrefeu ouvrit-il 
une instance. Le domaine, plaida-t-il, Iui revenait, 
le dernier seigneur de Vauvert le lui avait vendu 
avant d'aller combattre les Infidèles et finalement 
perdre la vie en Terre Sainte. 
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La cour était composée de magistrats curieux; 
ils voulurent des preuves. Pierrefeu n’en avait pas; 
il fut débouté. 

Les Chartreux pouvaient donc venir, le domaine 
leur était dévolu. Déjà le prieur Bertrand s'était 
rendu sur les lieux, il avait tout visité et même avait 
jeté en partant un regard significatif sur l'enclos et la 
basse-cour de l'ancien marchand de biens. Les voi- 
sins, quand ils rencontraient celui-ci maintenant, sou- 
riaient, mais Pierrefeu laissait sourire, il n'avait pas 
dit son dernier mot. 


Un soir de décembre, vers sept heures, l'épicier 
Thomas Gidouin, établi dans cette rue d'Enfer, était 
penché sur ses livres. Il venait de souper d'une bonne 
tranche de lard aux choux; son épouse, la digne 
dame Gilberte, était montée se coucher, car nulle 
part comme sous la couette on n'a chaud en hiver. 
Lui-même somnolait un peu en faisant ses comptes, 
bien que ceux-ci fussent avantageux. Avait-il en 
magasin trois livres de fromage? Il en trouvait 
au moins quatre sur ses livres après que tout avait 
été vendu. Si bien qu'il sortait toujours de l'échoppe 
plus de marchandises payées par les chalands qu'il 
n'en entrait payées par lui, Thomas Gidouin. 


100 CONTES ET LÉGENDES DE PARIS 


Personne ne s'était jamais plaint, car les bourgeois 
n'ont guère chez eux de balances et il n'y avait que 
lui d'épicier dans ce quartier perdu. 

Tout en faisant des additions Gidouin rêvassait. 
A cette heure personne ne se trouvait dans la rue et 
le passant attardé n'eût point eu l'idée de pousser la 
porte, même si le temps n'avait pas été inclément et 
si la neige n'était pas tombée à gros flocons. Notre 
épicier supputait en bon père la dot de sa fille, pré- 
sentement élève chez les Bénédictines, dot qui serait 
égale à celle d'une demoiselle et lui permettrait de 
prétendre aux plus brillants mariages. 

Il en était là de ses heureuses réflexions, quand un 
homme emmitouflé jusqu'aux yeux dans un ample 
manteau, un bonnet de fourrure rabattu sur le visage, 
pénétra dans l'échoppe. Gidouin se leva d’un bond; 
il n’était pas des plus braves et on a vu des marchands 
rançonnés jusque dans leur boutique par des malan- 
drins. Combien il regrettait de n'avoir pas:tiré le 
verrou! 

— Ne craignez rien, Compère, dit le manteau qui, 
s'écartant, laissa voir la confortable stature de maître 
Pierrefeu. 

L'épicier s'empressa d'aider le nouveau venu à se 
débarrasser de sa cape et se tint debout devant lui. 
Il n'avait plus peur, il était cependant inquiet, car 
la visite de son riche voisin à cette heure ne pouvait 
pas avoir pour but un simple achat. A moins que ce 
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ne fût à l'apothicaire que maître Pierrefeu voulait 
avoir affaire, car comme tous les épiciers d'alors, 
Gidouin tenait aussi ce rayon. 

— Remettez-vous à votre place, dit l'ancien mar- 
chand de biens, qui, sans plus de façon, prit un esca- 
beau et s'assit. 

C'était certainement à l'apothicaire qu'il s'adres- 
sait, car qui dit apothicaire dit également un peu 
médecin. Notre homme était rassuré. 

— Compère, dit tranquillement maître Pierrefeu, 
sommes-nous bien seuls? N'y a-t-il pas de danger 
que dame Gilberte survienne? 

Il s'agissait bien d'une consultation; les malades 
n'aiment pas à dévoiler leurs maux devant des 
femmes. Gidouin le tranquillisa : 

— Mon épouse est couchée. 

— Bon. Compère, vous êtes un voleur. 

La foudre tombant dans son échope n'eût pas plus 
terrorisé le pauvre Gidouin. Il balbutia. 

— Inutile, inutile, continua maître Pierrefeu. Vous 
êtes un voleur, je sais ce que je dis. Vous n'êtes pas 
un voleur d'occasion, mais un voleur d'habitude. 
Dame Gertrude, ma gouvernante, fait chez vous ses 
achats; les denrées qu'elle achète ici sont, en ren- 
trant, pesées en ma présence. La quantité n'y est 
jamais. 

— Une erreur est possible. Et peut-être dame 
Gertrude... 
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— Non, vous dis-je, j'ai des certitudes. Et maître 
Pierrefeu se dirigea vers la balance pendue au mur 
qu'accompagnait toute une série de poids, des plus 
petits aux plus gros. Compère, vous vendez à faux 
poids. Non pas par hasard, mais toujours. Une per- 
sonne digne de foi, qui accompagne parfois ici dame 
Gertrude, peut en témoigner. Savez-vous que vous 
risquez tout bonnement la potence, Compère 
Gidouin ? 

Celui-ci frémit. Pierrefeu continua : 

— Je ne vous dénoncerai pas au prévôt. 

Gidouin respira. 

— Mais à une condition, c'est que vous me ser- 
virez. Vous connaissez le château de Vauvert. Je 
veux dire que vous y êtes entré, vous n'en ignorez 
pas les aîtres. Bon. Vous savez que les Chartreux 
doivent en prendre possession. J'ai mes raisons 
pour ne pas le vouloir. Or, s'il se découvre que la 
maison est maudite, qu'elle est hantée de revenants, 
par exemple, les religieux se refuseront à venir 
l'habiter. 

— Parfaitement raisonné, dit Gidouin heureux de 
voir la conversation prendre un tour anecdotique. 
— Ce revenant ce sera vous. 

— Moi? s'écria l'épicier. 

— Vous. C'est entendu ou sinon le prévôt.…. 

— C'est entendu, c'est entendu. 
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Maître Pierrefeu alors, longuement et minutieuse- 
ment, expliqua au pauvre Gidouin ce qu'il attendait 
de lui et Gidouin acquiesça à tout. 


k 


Voilà pourquoi le lendemain soir l'épicier, quand 
dame Gilberte fut montée se coucher, tira de 
l'armoire de sa femme un grand drap. Il le faisait en 
tremblant, car il n'avait pas accès à cette armoire 
et il savait fort bien que si cette excellente ménagère 
se doutait qu'il avait touché au linge, trésor domes- 
tique sacro-saint, sa vie n'eüt plus été tenable. Mais 
l'idée du prévôt et de la corde lui donnait du 
courage. 

Le drap qu'il prit, — tout en bas de la pile, pen- 
sant que sa disparition serait moins vite aperçue — 
était en belle toile fine et portait, brodées en plein 
milieu, ses initiales à lui: T. G. ‘ 

— Tout de même, dit-il, pour s'encourager, ce drap 
est bien à moi. 

Il mit le drap plié sous son bras, alluma une 
lanterne et s'en fut dans la nuit. 

Il quitta bientôt la rue pour s'engager dans le 
désert du domaine Vauvert. Il claquait des dents. 
Comme ïil eût mieux aimé maintenant être hous- 
pillé par dame Gilberte, plutôt que d'errer dans 
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cette solitude, mais celle-ci était encore préférable 
à la société de corps de pendus. 


Il marchait, prenant ses pieds dans des ronces, 
enfonçant dans des flaques de boue. Il arriva ainsi 
au château, poussa la vieille porte et entra. Pendant 
deux heures, consciencieusement, il fit son métier 
de revenant. Il passait et repassait devant les fené- 
tres, vêtu de son drap blanc, et agitant sa lanterne. 
Comme toutes les ouvertures étaient veuves de leurs 
volets, il se promenait au milieu des courants d'’air, 
— les vitres étaient alors inconnues, — mais du 
dehors et jusque dans la rue on pouvait suivre ses 
évolutions. 


Chaque soir pendant dix soirs, Gidouin refit son 
manège, soutenu et encouragé par maître Pierrefeu 
qui ne manquait jamais une discrète allusion à 
messire le prévôt et au chanvre dont on fait de si 
bonnes cordes. 


Un matin, le prieur Bertrand dans son couvent 
de Gentilly s'apprêtait à venir jeter un coup d'œil 
sur son nouveau domaine afin de dresser quelques 
plans, quand il fut surpris de s'entendre, malgré 
la règle, adresser la parole par le vieux frère portier, 
modèle des frères lais. 
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— Père Révérendissime, disait le vieillard, vous 
ne pouvez songer à aller au château Vauvert. Il 
faut que vous sachiez : le château est maudit, un 
méchant esprit y revient chaque nuit. Ce n'est pas 
une compagnie pour les serviteurs de saint Bruño. 

Le prieur haussa les épaules et s'en fut. Il n'était 
pas plutôt arrivé aux portes de Paris qu'un vieux 
gentilhomme, qu'il savait fort dévoué aux intérêts 
du couvent, l'aborda et marchant aux côtés de sa 
mule lui redit les mêmes choses. 

— Très Révérend Père, quel dommage! Vous ne 
pourrez prendre possession du château qui vous a 
été offert par le Roi. Un fantôme y a été vu. La 
demeure est maudite. 

Les mêmes paroles lui furent répétées par plusieurs 
personnes pieuses, par des commerçants, par des 
notables et même par un homme d'armes. 

Passant devant la demeure de maître Pierrefeu, 
le prieur vit cet honorable bourgeois sur le pas de sa 
porte. Jamais celui-ci ne l'avait encore salué avec 
tant de respect et d'onction. 

— Combien je regrette, dit cet homme de bien — 
ou de biens — que votre Révérence ne puisse devenir 
mon voisin! Ce revenant... 

L'architecte avec qui le prieur Bertrand avait 
affaire lui tint un langage analogue. C'est que, dans 
le quartier et même dans la ville, il n'était question 
que de cela. 
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— Le diable est au château de Vauvert! Le diable 
est à Vauvert. 

C'était un sujet de conversations et même de 
chansons. 

Quand un bourgeois des environs, attardé, pas- 
sait devant le domaine à la nuit tombée, — et la 
nuit tombe tôt en décembre, — il ne manquait pas 
de se signer. 

En rentrant à son couvent de Gentilly le prieur 
Bertrand s'aperçut que tous ses moines, des jeunes 
aux vieux, religieux du chœur ou frères lais, savaient 
que leur future demeure était hantée. 

Sans tarder, le prieur convoqua le Chapitre. Quand 
tous furent réunis dans la salle capitulaire, il parla 
en ces termes: 

— Révérendissimes frères en Dieu, le bruit court 
dans Paris que le château de Vauvert, que la piété 
du Roi vient de nous accorder, est hanté par un 
démon. Je vous ai réunis pour savoir quelle est, à 
votre avis, la conduite à tenir? 

Le plus âgé des moines se leva, capuchon baissé, 
et, après s'être incliné, il dit : 

— Mon très Révérend Père, puisque la volonté de 
Dieu est de laisser le démon s'emparer de ce chä- 
teau, c'est qu'il n'entend pas qu'il devienne le 
domaine de ses fils; je crois donc que mieux vaut 
renoncer à la générosité du Roi et le prier de reprendre 
son présent. 
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Tous les autres pères s’inclinèrent à leur tour 
comme pour exprimer qu'ils partageaient le sentiment 
de leur aîné. 

— Je suis heureux, dit le prieur, d'avoir reçu 
votre avis. Ce n'est pas le mien. Je suis décidé, puisque 
le Ciel nous a concédé ce pouvoir, d'exorciser le 
diable de Vauvert. J'irai d'ailleurs moi-même et n'em- 
mènerai avec moi que le frère Fulcran. 

Tous éprouvèrent un véritable soulagement de 
n'avoir pas à remplir cette mission redoutée. Fulcran 
seul trembla bien fort. 

Le prieur lui fit prendre la croix, le bénitier, le 
goupillon, tous objets nécessaires à un exorcisme; il 
fit même ajouter à ces instruments liturgiques deux 
solides gourdins. 

— Certains diables, expliqua-t-il, redoutent beau- 
coup les coups de bâton. 

Sur deux mules, le prieur et le frère lai prirent le 
chemin de la ville. 


La nuit était tombée depuis longtemps, une nuit 
particulièrement noire et froide, quand les deux pieux 
cavaliers arrivèrent rue d'Enfer; ils pénétrèrent dans 
le domaine sans que personne ne les eût aperçus; 
ils se dirigèrent vers le château. 
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Ce qu'ils virent était bien ce qu'ils attendaient 
les fenêtres vides de la façade l'une après l'autre 
s'éclairaient puis rentraient dans l'ombre. Une forme 
couverte d'un suaire allait et venait et s'agitait du 
haut en bas de la maison abandonnée. 


Le frère lai claquaït des dents. Le prieur mit pied 
à terre et fit signe au frère de l'’imiter. Ils se par- 
tagèrent les objets liturgiques et les bâtons. 


— Entrons et ne faites pas de bruit, murmura le 
prieur Bertrand. Le pauvre frère suait d'angoisse. 


Les deux religieux pénétrèrent par la porte 
ouverte, se glissèrent dans l'escalier. Le prieur 
connaissait la maison. Il prit le frère par la main et le 
força à se tapir dans un renfoncement à la hauteur 
des premières marches. Aucun bruit, sauf le siffle- 
ment du vent. 


Soudain des pas. Le revenant est un homme de 
poids. Sur l'escalier, le diable débouche. Frère 
Fulcran a de la peine à étouffer un cri. Le diable 
tient une lanterne et sifflote comme pour se donner 
du courage. Ses traits sont cachés par le suaire qui 
lui tombe sur les yeux. 


Voici qu'il passe tout près des religieux. Soudain, 
d'un mouvement sec, le prieur a saisi le suaire et 
l'arrache. On entend un juron — qui donc blas- 
phémerait si ce n'est le diable? — La lanterne 
s'écrase sur le sol et s'éteint. Dans l'obscurité on a 
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l'impression d'un corps —, c’est bien un corps et 
non pas un esprit, — qui s'enfuit dans la nuit. 

Les deux religieux remontés sur leurs mules repri- 
rent le chemin du couvent. 


* 


Le lendemain même le prévôt de police recevait 
en dépôt un drap de toile fine marqué T. G., accom- 
pagné d'une plainte en violation de domicile, sorcel- 
lerie et autres méfaits rédigée par le prieur du couvent 
des Chartreux. 

Le prévôt ouvrait une enquête. Mais nul indice 
ne lui permettait de savoir quel mortel avait incarné 
le diable de Vauvert. Quant au diable lui-même, sans 
doute n'avait-il pas dans sa garde-robe un autre suaire 
à sa taille, car il ne parut plus dans ces parages. 

Le quartier, un moment révolutionné, redevenait 
tranquille, quand un beau jour il fut mis en rumeur 
par une scène particulièrement soignée de dame 
Gilberte, la sage épouse de Gidouin, l'épicier. 

— On m'a volé un drap! hurlait-elle. Un grand 
drap qui, au jour que nous vivons, vaut une fortune, 
un grand drap de la toile la plus fine et brodée aux 
initiales de mon époux. 

Gidouin essayait de la calmer. Le drap, elle le 
retrouverait. Peut-être s'était-elle trompée en comp- 
tant. ‘ 


110 CONTES ET LÉGENDES DE PARIS 


— Me tromper, tempêtait de plus belle la par- 
faite ménagère, me tromper, moil Dis-moi tout de 
suite que je suis une de ces femmes sans cervelle qui 
ruinent leur mari en ne tenant pas leur maison. Il y 
a un voleur dans tout ceci. 

Le pauvre Gidouin dut convenir que tous les 
hommes ne pratiquaient pas la plus exacte probité. 

— Tu vois bien, toi-même, tu reconnais que nous 
avons été volés. Tu vas aller de ce pas prévenir le 
prévôt de police et lui demander justice. 

Gidouin invoqua mille prétextes, ergota, tergi- 
versa. 

— Eh bien! j'irai moi-même, conclut l'irascible 
ménagère. Je sais, moi, ce que je dirai au prévôt. 

Et elle y fut. 

Le prévôt écouta la plainte d'abord en souriant, 
mais quand il eut entendu pour la dixième fois la 
description du beau drap en toile fine marqué des 
initiales T. G., il eut une idée lumineuse. 

Il fit apporter le suaire du diable également mar- 
qué T. G., qui ne sont évidemment pas les initiales 
de Belzébuth. 

— C'est lui, je le reconnais, cria triomphalement 
dame Gilberte. 

Elle rentra chez elle tout juste pour rencontrer 
un archer qui sommait Gidouin de l'accompagner 
à la prévôté pour affaire urgente le concernant. 
Le pauvre épicier embrassa sa femme qui ne com- 
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prit rien à sa tendresse, jeta un coup d'œil circulaire 
sur son magasin et s'en fut avec l'archer. 

Mis par le prévôt en présence du fameux drap, 
il dut avouer qu'il lui appartenait, puisque sa femme 
l'avait formellement reconnu. Quant à expliquer 
comment ce drap était venu sur le dos d'un fantôme, 
il ne le put jamais. 

Le prévôt le laissa repartir tout en lui signifiant 
avec sévérité qu'il ne le tenait pas quitte. Thomas 
Gidouin regagna son épicerie en se disant mélancoli- 
quement qu'il avait fait le diable pour ne pas faire 
connaissance avec le prévôt précisément pour avoir 
fait le diable. | 

Les Chartreux pourtant ne pardonnaient pas à 
celui qui les avait mystifiés, ils voulaient que l'en- 
quête continuât; tant et si bien que l'affaire vint aux 
oreilles de saint Louis qui commença par en rire, 
puis convoqua le prieur Bertrand : 

— Que voulez-vous donc, mon Père? demanda le 
monarque. 

— Je désire que la vérité éclate et que si vrai- 
ment, comme tout semble le faire croire, c'est cet 
épicier qui était le diable, il soit convenablement 
châtié. 

— Ayez donc plus d'indulgence, mon Père, dit 
le Roi plein de sagesse. Si c'est l'épicier qui a fait le 
diable, croyez qu'il à été bien puni par la peur qu'il 
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a eue. Si, au contraire, c'est le diable qui s'est fait 
épicier, il est rendu inoffensif par votre exorcisme. 

Et voilà pourquoi le diable de Vauvert devenu 
par corruption le diable Vauvert et le diable au vert, 
est resté dans la mémoire des hommes et est aujour- 
d'hui une locution qui indique un grand éloignement. 
Ne s'agissait-il pas d'un diable qui fréquentait un 
lieu très reculé. à deux pas du Luxembourg? 





VI 
La Croix Catelan 


ANS l'île de la Cité, exacte- 
ment à l'emplacement 
qu'occupe actuellement 
le Palais de Justice, s'éle- 
vait jadis le palais des 
rois de France. Ses 
grandes salles voûtées, 
dont certaines existent 
encore, ses chambres, 
construites dans les tours 
toujours debout le long 

de la Seine, étaient bien moroses. Les embellissements 

qu'en l'an de grâce 1294, où se place notre récit, 

Enguerrand de Marigny venait d'achever, ne par- 

venaient pas à le rendre plus attrayant. 

Dans ce palais, un soir de décembre, une jeune 
femme de vingt et un ans rêvait mélancoliquement 
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tandis que la neige tombait dehors. Assise sur un 
haut fauteuil de bois armorié chargé de coussins, 
cette jeune femme se chauffait frileusement devant 
un grand feu qui crépitait dans une immense che- 
minée à hotte, et qui donnait presque autant de fumée 
que de chaleur. 

Son délicat profil était éclairé par la flamme et 
sur son beau front penché on lisait l'ennui et la 
tristesse. 

Assourdi par la neige, on entendait, là-haut sur le 
chemin de ronde, le pas pesant des hommes d'armes 
et le cliquetis de leur harnachement. Une voix, à 
intervalles réguliers, s'élevait : «Sentinelle, prenez 
garde à vous!» et du sommet d’une autre tour 
venait atténuée la réponse : «Rien ne bougel» 

Il n'y avait point d'autre lumière dans la salle 
basse que le feu de la cheminée qui laissait aper- 
cevoir la silhouette de trois jeunes filles et d'une 
femme plus âgée assises sur des tabourets autour 
du grand fauteuil armorié. Elles se taisaient et atten- 
daient que celle qui était évidemment la maîtresse 
daignât ouvrir la bouche; mais elle restait plongée 
dans ses pensées. 

Cette jeune femme si mélancolique n'était autre 
que Jeanne de Navarre, comtesse palatine de 
Champagne et de Brie, Reine de France. 

Il était évident que ses pensées allaient à son 
époux, Philippe dit le Bel, qui portait bien son nom 
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car il était le plus beau chevalier de son royaume. 
Il était actuellement à la guerre en Espagne et la 
jeune Reine songeait que l'amour d'un mari tendre- 
ment adoré est chose bien fragile. 

Au bout d'un instant, elle rompit le silence pesant, 
mais c'était pour redire ce qu'elle avait dit vingt 
fois. 

— Ne croyez-vous pas, ma bonne Géraldine, que 
le Roi eût pu, s’il l'avait voulu, revenir passer près 
de moi les fêtes de la Nativité? 

La plus âgée des dames d'honneur répéta sa même 
réponse : 

— Le Roi reviendra certainement dès qu'il le 
pourra. | 

— Est-ce si certain? 

— La Reine ne connaît-elle pas l'amour que lui 
porte son royal époux? 

— Peut-on jamais savoir les sentiments d'un homme, 
fût-il le meilleur? 

La dame d'honneur prit un ton confidentiel : 

— Il y a un moyen de s'attacher à jamais l'amour 
d'un être cher. 

— Ah! dit la Reine soudain intéressée et se redressant 
sur son fauteuil. Et quel est ce moyen? 

— Je ne le connais pas, dit dame Géraldine, mais 
quelqu'un possède ce secret. 

— Et qui donc? 

— La mère Noémie. 
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— La sorcière qui disait aujourd'hui la bonne 
aventure aux hommes d'armes dans Ia cour du 
palais? 

— Elle-même. 

— Et je pourrais savoir son secret? 

— Demain sans doute... 

— Non, ma bonne Géraldine, pas demain, tout de 
suite, dit la Reine impérieuse. Tout de suite, il n'y 
a pas de temps à perdre. Tu sais où elle habite? 

— Dans une masure de l'île. Les gardes la connaissent 
bien. 

— Qu'on aille me la chercher. 

— À cette heure... hasarda la dame d'honneur. 

— Qu'importe l'heure? Je veux qu'elle vienne sur- 
le-champ. 

On ne désobéit pas aux ordres d’une Reine qui 
dit : «Je veux». La bonne dame Géraldine se leva 
et sortit de la pièce. 

Le silence retomba. 

Des minutes passèrent. La Reine agitée regardait 
de temps à autre vers la portière, puis elle reprenait 
sa rêverie. 

Enfin, la tenture se releva et dame Géraldine rentra, 
poussant devant elle un paquet informe de chiffons 
d'où sortait une tête grisonnante et encapuchonnée. 
De la neige brillait sur le capuchon. Un bâton 
semblait tenir le tout en équilibre. 
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— Voici la mère Noémie, annonça la dame 
d'honneur. 

— N'ayez aucune crainte, dit la Reine, s'adressant 
à la sorcière, approchez-vous du feu. Dites-moi : Vous 
savez, paraît-il, des secrets qui assurent l'amour d’un 
époux pour son épouse? Je veux les connaître. 

Les yeux chassieux de la vieille se levaient sur la 
beauté de Jeanne. Sa voix avait le son de la crécelle 
qui le Vendredi-Saint appelle les fidèles à la messe 
des Présanctifiés. 

— Vous avez, belle dame, les plus précieux des 
talismans, la jeunesse et la beauté. 

On eût cru que la crécelle ricanait. Savait-elle 
qu'elle parlait à la Reine de France? On ne pouvait 
pas deviner jusqu'où allait et où s'arrétait sa connais- 
sance des choses de la terre. 

La Reine dissimula son impatience, et de crainte 
d'effaroucher la vieille, lui parla avec bienveillance, 
car aucune puissance au monde ne peut forcer une 
sorcière à dire un secret. 

— Bonne femme, cela ne suffit pas toujours. Combien 
de belles épouses sont délaissées. 

— On n'attache ni les hommes ni les anguilles. 

Jeanne avait envie de faire jeter au cachot cette 
vieille édentée impertinente, qui, cet après-midi pour 
quelque menue monnaie, répondait si complaisam- 
ment aux hommes d'armes, et qui ce soir paraissait 
la narguer, elle, la Reine. Mais, en la brusquant, ne 
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risquait-on pas qu'elle ne donnât quelque maléfice 
allant à l'encontre du but poursuivi et éloignant défi- 
nitivement le cœur du Roi? La jeune Reine se fit 
encore plus douce. 

— Mère, je te donnerai pour ton secret dix agnels 
d'or et tu seras ainsi à l’abri du besoin. 

— Garde tes pièces d'or que ton époux donne au 
peuple à faux poids, je n'accepterai qu'un denier 
d'argent. Qu'il s'agisse d'une reine ou d'une paysanne 
mes secrets sont les mêmes, car c'est le même cœur 
qui bat dans toutes les poitrines; je les vends donc le 
même prix. 

— Soit, dit la Reine, dominant son énervement, 
mais si ton secret est bon, souviens-toi que tu n'auras 
pas obligé une ingrate. 

— Ta! tal tal dit la sorcière, combien j'en ai 
entendu de ces promesses! Que l'on me paie d’abord. 

Dame Géraldine tendit la pièce d'argent à la mère 
Noémie qui la mordit de ses gencives et l'enfouit en 
quelque coin de ses haïllons. 

— Maintenant, je vais parler, mais à toi seule. 
Fais écarter tes suivantes. 

Malgré leur curiosité, sur un signe de dame 
Géraldine, les filles d'honneur s'en furent avec 
celle-ci dans le coin le plus reculé de la salle. Alors 
la mère Noémie se leva, elle s'approcha tout près 
de la Reine et de son horrible bouche sortirent ces 
mots : 
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— La nuit où Jésus s'incarna 
Quand douzième heure sonnera 
Cœur pur au bois s'en ira 
Seul et sans armes il sera. 
Clochettes d'hiver cueillera 
Trois brins et pas un au delà. 
Dans sa dextre les gardera 

Et dans sa senestre tiendra 
Image de qui on voudra 
Garder le cœur in aeterna. 


A mesure qu'elle parlait, Jeanne répétait ces mots. 
Elle eût souhaité quelque explication. 


— Mère, qu'entends-tu par cœur pur? 


Mais la vieille, sans ajouter une parole, avait 
tourné sur ses talons, et n'attendant pas que dame 
Géraldine la reconduisît, elle avait disparu derrière 
la portière. On entendait les flocs, flocs de son bâton 
s'éloigner dans les couloirs du palais. 


Curieuses, les femmes s'étaient rapprochées de la 
Reine. Celle-ci leur répéta mot pour mot les paroles 
de la sorcière. Avide, chacune les commentait. Leur 
sens était assez clair, sauf en ce qui concernait le 
«CŒœuT pur». 


— J'irai, dit la Reine. La prochaine nuit est la 
nuit de Noël. Quel cœur est plus pur que le mien? 


Puis ayant soudain un scrupule : 
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— D'ailleurs ne dois-je pas me confesser avant la 
fête? 

— La Reïine y songe-t-elle? s'exclama dame Géral- 
dine. Aller seule la nuit au bois! Car il est dit : «Seul 
et sans armes il sera!» Le bois n'est déjà pas sûr 
le jour. Du reste le sire de Saint-Paul qui commande 
le palais ne le tolérerait jamais. Il est responsable 
devant le Roi de la sûreté de la Reine. 

C'était vrai On a beau être Reine de France on 
ne fait pas tout ce que l’on veut. On passa en revue 
tous ceux que l'on connaissait au palais et personne 
ne semblait digne d'une telle mission. 

En tremblant, les filles d'honneur s'étaient pro- 
posées. Elles éprouvèrent un soulagement à voir leur 
offre repoussée. 

Il ne fallait songer à aucun clerc, qui ne saurait 
se prêter à cet acte de sorcellerie. M. de Saint-Paul, 
vieux guerrier perclus de rhumatismes, refuserait 
sous prétexte de sa mission à remplir. Le jeune sire 
de Beauverger, fraîchement arrivé de ses montagnes 
d'Auvergne pour commander les archers du palais, 
accepterait certainement; on voyait à ses yeux 
qu'il était prêt à tout pour complaire à sa belle 
souveraine, mais on n'était guère sûr de la pureté de 
son cœur. 

On tergiversait : Raoul de Nesles était trop bavard, 
Nogaret ou quelqu'autre des légistes qui encombraient 
le palais, trop prudents. Alors qui? 
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A ce moment s'éleva de la salle des gardes voisine, 
où se tenaient d'habitude les pages de service, le son 
grêle d’une guitare qui bientôt accompagna une voix 
fraîche comme une voix de femme. On distinguait 
maintenant dans le silence du palais endormi les 
paroles de la chanson : 


Odile m'offrit un baiser, 

Luce une rose joliette, 

Rose sa main à embrasser, 
Un ruban la tendre Jeannette. 


Pour un autre, garde ta main, 
Toi, ton ruban et foi, ta rose, 
Toi, la caresse de satin 

De ta bouche fraiche éclose. 


Celle que j'aime ne m'offrit 

Ni un baiser, ni une rose, 

Maïs chaque jour son doux souris 
Sur moi un instant se repose. 


De l'amour je n'ai que tourment 
Maïs j'y tiens bien plus qu'à la vie, 
Je n'ose penser seulement 
Son nom... et lorsque je la prie 
En rêve je dis simplement : 

J'aime ma mie! 

J'aime ma mie! 
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Les femmes restaient rêveuses. 

— Guillaume Catelan, le troubadour, dit à mi-voix 
une fille d'honneur. 

— À qui va sa chanson? demanda Agnès, la plus 
jeune. 

— Ce n'est pas difficile à deviner, murmura la 
troisième en coulant vers la Reine un regard signi- 
ficatif. 

Jeanne avait entendu la question d’Agnès : 

— C'est son secret, dit-elle. Elle songea encore un 
instant, puis comme pour elle seule soupira : «Un 
CŒUT pur.» 

Sa voix se raffermit : 


— Vous pouvez vous retirer, sauf dame Géraldine, 
qui ira quérir messire Guillaume Catelan à qui 
je désire parler. 

Chacune obéit. Dame Géraldine revint quelques 
instants après, suivie de Guillaume. 

La dame d'honneur, sur un signe de sa maîtresse, 
s'était retirée dans le fond de la salle, car il n'eût 
pas été séant que la Reine restât seule avec un 
page. Celui-ci, un gracieux jeune homme de dix- 
sept ans à peine, blond et rose encore comme un 
enfant et plus rose encore d'émotion, se tenait 
incliné devant sa souveraine, attendant ses ordres. 
Elle le contemplait avec attention. «Oui, certes, 
pensait-elle, un cœur pur.» Doucement elle parla 
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— Êtes-vous prêt à exécuter tous mes ordres à la 
lettre, sans les discuter? 

— Vous êtes la Reine, dit le page. 

— Demain soir, veille de la Nativité, vous irez 
seul et sans armes dans la forêt de Rouvray:; là, au 
douzième coup de minuit, vous y cueillerez de la 
main droite trois brins de clochettes d'hiver que vous 
me rapporterez secrètement. Dans votre main gauche 
vous tiendrez un portrait. 

La Reine s'arrêta. Haletant, le page écoutaïit, 
cherchant à deviner, à savoir. Est-ce que par 
hasard?.. | 

— Je n'ai pas de portrait, soupira la Reine. A cela 
je n'avais pas songé. 

Le cœur du page battait plus fort. Mais la Reine 
eut un geste joyeux. À sa ceinture pendait une escar- 
celle, elle en tira un angelot d’or. Sur une face un 
ange y supportait l’écu de France, sur l’autre Philippe 
le Bel trônait dans ses habits royaux. C'était une de 
ces monnaies que le Roi, à court d'argent, avait falsi- 
fiées, disait-on, maïs bast! n'était-ce pas un portrait? 
La Reine tendit la pièce au troubadour. 

— L'image, expliqua-t-elle. 

— Le Roi, balbutia le page. 

La Reine vit son trouble, elle sourit. 

— Et qui cela pourrait-il être? Vous irez? 

— J'irai. 

Alors Jeanne tendit sa main. Guillaume se jetant à 
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ses genoux baisa dévotement les doigts de la Reine : 
comme elle était penchée sur lui elle posa ses lèvres 
sur son front. Tout pâle, malgré le reflet du feu 
rougeoyant, le page se relevait. Vivement Jeanne 
détacha le ruban qui retenait ses cheveux et le tendit 
au troubadour : 

— Vous ne pourrez plus chanter votre chanson, 
dit-elle très vite. 

Après une profonde révérence Guillaume Catelan 
quitta la présence de la Reine. 


k 


Les cloches du couvent de Longchamp appelaient 
les nonnes à célébrer Noël, l'événement que l’on allait 
commémorer dans quelques instants. 

Ce bruit harmonieux seul rompait le silence de la 
grande forêt de Rouvray dont un fragment forme 
maintenant le bois de Boulogne. La neige était tombée 
très dru ces jours derniers et partout étendait son 
linceul blanc. Les bêtes sauvages, réfugiées dans 
leur tanière, semblaient respecter cette trêve de 
Dieu. 

Mais les hommes ne sont-ils pas plus cruels que 
les loups? 

A un quart de lieue du couvent vivaient dans une 
hutte sordide deux frères : Ogier et Antoine. De leur 
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état ils étaient bûücherons, mais il était bien rare de 
leur voir abattre des arbres et pourtant les gens qui 
connaissaient la forêt savaient que dans leur taudis, 
des semaines entières, les deux frères faisaient 
ripaille. D'autres fois, ils s'en remettaient à la charité 
du couvent de Longchamp pour obtenir une miche 
de pain. 

Sauf la sœur tourière aux jours de disette et un 
mauvais traiteur de Suresnes en temps d’abondance, 
les deux frères ne voyaient personne. Les autres 
bûcherons les fuyaient. 

Or, ce soir de Noël, Ogier et Antoine avaient 
quitté leur repaire. Ils ne se rendaient pas à la messe 
de minuit, bien moins allaient-ils abattre quelque 
rouvre à cette heure tardive, encore qu'ils se fussent 
munis de leurs haches. 

Près du chemin creux qui, venant de Longchamp 
va vers Paris en passant par les villages d'Auteuil, 
de Passy et de Chaillot, les hommes s'arrétèrent. 

— Minuit n'a pas encore sonné, dit Ogier. 

— Deux heures à attendre, grogna Antoine. 

— La prise vaut la peine. 

Celui qu'ils attendaient n'était ni un cerf, ni un 
chevreuil, mais un riche marchand drapier dont la 
fille était religieuse au couvent et qui avait obtenu 
l'autorisation d'aller y assister à l'office nocturne. Il 
devait repasser par là après la messe et... 

Mais qui va là? 
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Un homme mince, svelte, presque un enfant, arrive 
venant de Paris. On l'entend à peine marcher, la 
neige étouffe ses pas légers. 

Ogier et Antoine retiennent leur souffle. On dirait 
un seigneur. Nulle épée pourtant ne relève le bas de 
son long manteau. 

— L'imprudent, se dit à lui-même Antoine avec 
un ricanement féroce. 

Le jeune homme passe près des malandrins cachés 
derrière des arbres, il chante tout bas pour lui- 
même : 


En rêve je dis simplement 
J'aime ma mie. 
J'aime ma mie. 


— 11 fait bien de chanter maintenant, songe 
Ogier. 

Pourquoi le jeune homme dquitte-t-il le chemin? 
Il va vers une clairière. Là, la neige semble moins 
lisse, elle est soulevée par endroits, et des toutes 
petites taches mouchettent sous la clarté de la lune 
le tapis blanc. 

— Des clochettes d'hiver, souffle Ogier. 

— Des fleurs pour son propre enterrement. 

L'air a vibré. Au clocher du couvent sonne le 
premier coup de minuit. Lentement le tintement 
se répète. Le jeune homme s'est courbé vers le sol. 
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Il a ouvert la main gauche. Les bandits y ont vu un 
reflet d'or... Il se penche plus bas et quand se détache 
le dernier des douze coups, de sa main droite il 
cueille trois brins de fleurettes. 


* 


On a trouvé dans une clairière de la forêt de Rouvray 
le cadavre d'un page de la Reine, Guillaume Catelan, 
le troubadour. Dans sa main droite étaient trois 
brins de clochettes d'hiver, sa main gauche vide 
était grande ouverte, à son poignet était apparu 
un ruban noué en manière de bracelet, ce ruban était 
aux couleurs de la Reine. Sans doute, en se jouant, 
l'avait-il un jour ramassé... 

Ce soir-là, à la veillée, ni la Reine ni ses suivantes 
ne prononcèrent une parole. 

Le prévôt de police mena une enquête, on arrêta 
quelques mauvais drôles que l'on dut relâcher, tant 
ils purent fournir de bonnes preuves que le soir de 
Noël ils étaient loin de la forêt de Rouvray. 

Un marchand drapier, en revenant cette même 
nuit du couvent de Longchamp, était passé tout 
près du lieu du crime. Il n'avait rien remarqué, 
ni les domestiques qui l’escortaient — car au dernier 
moment il avait jugé plus prudent de ne pas voyager 
seul dans de si lointains parages — n'avaient rien 
vu non plus. 
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Les archers bientôt cessèrent leurs rondes dans 
la forêt. Et l'oubli se fit. 


Un cabaret borgne près du fleuve à Suresnes, 
dans la salle basse à l'air poisseux des vapeurs du 
vin chaud à la cannelle. Des hommes causent, les 
coudes sur la table. 

Un voyageur boit un dernier coup pour se donner 
du cœur, il trinque avec le batelier qui doit lui 
faire franchir la Seine. Il faut qu'il soit à la foire 
d'Auteuil dès l’aube et la traversée de la forêt de 
Rouvray l'’épouvante. Ne parle-t-on pas de crimes 
commis dans la profondeur de ces bois? Tout derniè- 
rement on y a tué un page de la Reine. 

Le passeur veut le rassurer : 

— Les coupe-jarrets savent à qui ils ont affaire. 
Ils ne vont pas s’attarder à un pauvre marchand 
forain qui n'a que de vulgaires marchandises difficiles 
à écouler. Un page de la Reine a une bourse bien 
garnie, chacun sait ça. 

Deux hommes un peu plus loin vident un quatrième 
bol de vin chaud. 

— Antoine, dit le premier, tu entends ce que dit 
ce maraud ? 

— Il fait croire à ce courtaud de boutique que 
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ce page de la nuit de Noël avait une bourse bien 
garniel 

Antoine et Ogier très ivres s'esclaffent bruyamment. 
Un grand gaillard chaussé de grosses bottes s'approche 
des deux frères comme pour prendre part à leur 
gaîté. 

— N'avait-il pas une bourse bien garnie? inter- 
roge-t-il négligemment. 

— Ah! compère, glapit Ogier, il avait en tout et 
pour tout sur lui une petite pièce d'or... et encore 
elle était fausse! 

Les conversations s'arrêtent un instant. Comment 
ces hommes en savent-ils si long sur un crime commis 
à minuit dans une forêt solitaire? Le gaillard aux 
grosses bottes sort. 

Le lendemain, par ordre du prévôt de police, Ogier 
et Antoine étaient pendus haut et court. 


* 


Quelques mois ont passé, le Roi est revenu 
d'Espagne. 

Un jour d'été un messager se présente au couvent 
de Longchamp et demande à parler à la mère abbesse, 
«d'ordre de la Reine». Il est reçu et longuement 
confère avec elle. 

Dès le lendemain au bord du chemin creux qui va 
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vers Paris, dans une clairière fleurie, des ouvriers 
venus du couvent élèvent une croix de pierre: 

Les voyageurs passant devant cette croix se signent. 
Ils disent une prière pour l'âme de Guillaume Catelan, 
troubadour, page de la Reine, qui une nuit de Noël 
a trouvé ici la mort en cueillant des fleurs. 

La Croix Catelan est toujours debout à l'entrée 
d'un bel enclos tracé au centre du bois de Boulogne; 
cet enclos s'appelle le Pré Catelan. 





VII 


Le moulin du Diable 
ou la procession nocturne 


"ÉTAIT la grande pitié du 
royaume de France. Le 
Roi Jean le Bon avait 
été fait prisonnier à la 
bataille de Poitiers, il 
était retenu dans la Tour 
de Londres; la France 
décapitée de son Roi 
avait vu les meilleurs de 
ses fils tomber dans les 
batailles. Les caisses 





publiques étaient vides. 

Les plus belles provinces étaient occupées par les 
Anglais et sous l'aiguillon de la misère çà et là des 
révoltes se dessinaient. 

L'année 1356 était une année de deuil. 

Désespérant de trouver des alliés, le Dauphin 
Charles, lieutenant général du royaume, résolut 
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de demander au ciel l'aide que lui refusait la terre. 
Il ordonna à toutes les églises, à toutes les abbayes, 
à tous les couvents et jusqu'aux moindres confréries 
de faire des prières publiques pour la délivrance du 
Roi et le salut de la France. 

Partout les cloches appelèrent les fidèles aux 
offices. Il n'y eut pas un sanctuaire où ne s'élevèrent 
d'ardentes supplications; nuit et jour les portes 
des paroisses et des chapelles de couvents restèrent 
ouvertes et les processions serpentaient dans les 
rues, promenant les statues des saints les plus 
vénérés. 

Sur le chemin de Vanves s'élevait un grand cou- 
vent, celui des Bernardines, particulièrement consa- 
crées au culte de la Vierge et qui comptaient parmi 
elles beaucoup de filles de la meilleure noblesse du 
royaume. Combien de ces religieuses pleuraient un 
père, un frère tombé dans les combats? Nulle part 
peut-être en France les ordres du Dauphin concernant 
les prières publiques n'étaient suivis avec plus de 
dévotion. 

Dans le petit village qui entourait le couvent, les 
Bernardines étaient très aimées pour leur vertu, leur 
piété et leur inaltérable charité. Que de misères 
elles surent soulager dans ces heures désolées, malgré 
la diminution de leurs ressources, car dans la misère 
générale nul n'était épargné! 

Sur une petite éminence proche du couvent se 
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dressait un moulin à vent. Le meunier de ce moulin 
était maître Simon, brave garçon s'il en fut et garçon 
brave par surcroît. Il avait servi loyalement sous les 
ordres du seigneur de Vanves, mais celui-ci ayant 
été tué à Poitiers et l'armée étant disloquée, il était 
revenu àau pays natal juste à temps pour voir mourir 
son père et recueillir son héritage : le moulin et des 
dettes. 

Ce n'était pas un fameux moulin que ce moulin 
dont héritait maître Simon et qui était tout ce qu'il 
possédait en ce bas monde. Le père vieux et malade 
avait fort négligé sa clientèle. En dehors des cas 
pressés on n'y apportait guère plus de grain à moudre 
et par une malchance incroyable, chaque fois que 
cet heureux événement se produisait, le vent tombait 
subitement. 

Jamais Simon n'avait encore possédé en même 
temps du grain à moudre et du vent pour faire tourner 
la meule, de sorte que les quelques chalands qui de 
temps à autre s'adressaient à lui finirent par se 
lasser. 

Par contre ceux qui ne se lassaient pas étaient les 
créanciers; ceux-ci devenaient de plus en plus pres- 
sants, chaque jour quelqu'un d’entre eux venait avec 
son mémoire : 

— Maître Simon, quand serons-nous payés? 

D'autres à leur place envoyaient des hommes de 
loi porteurs de grimoires. Ces robins grippe-sous 
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regardaient le vieux moulin et faisaient la grimace. 
Y aurait-il seulement de quoi couvrir leurs coûts, 
dépens, frais, sacs et épices? 

Chaque visite se terminait par une menace de vente 
par autorité de justice. 

Grimoires, exploits et mémoires s'en allaient tous 
allumer le feu sur lequel Simon cuisait ses raves. 
Il ne s'en souciait pas beaucoup, ne sachant pas 
lire. 

Son instruction était rudimentaire; ce qu'il avait 
appris c'était par lui-même et il eût été bien inca- 
pable de poser même sa signature au bas d’un écrit. 

Ce n'est pas à dire pour cela qu'il fût sot. Simon 
avait ce bon sens solide, cette finesse innée qui 
caractérise le paysan français. Mais ce n'est ni avec 
du bon sens ni avec de la finesse que l'on fait tourner 
les ailes d'un moulin, c'est avec du vent et le vent 
s'obstinait à ne le point aider. 

Plusieurs fois il avait pris le chemin de la chapelle 
des Bernardines:; là il avait prié la Mère de Celui 
qui veut du bien aux hommes de bonne volonté. 
Le ciel était resté insensible à sa prière. 

Un soir — c'était le premier soir du mois consacré 
à Marie — Simon, assis sur le banc de pierre devant 
le moulin, était désespéré. Il avait jusqu'à présent 
opposé un souriant courage au mauvais sort, mais 
cette fois c'en était trop. Un procureur était dans la 
journée venu le trouver et ayant daigné traduire pour 
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lui son grimoire, lui avait expliqué que si le lendemain 
à neuf heures de relevée il n'avait pas versé dix 
gros écus d'argent, il serait sur-le-champ chassé de 
son moulin et celui-ci serait vendu par les soins du 
tabellion seigneurial. 

Dix écus! Où les aurait-il pris, grand Dieu? 

Le procureur parti, Simon s'était mis à songer, 
quand il vit vers le moulin venir un homme menant 
un cheval, lequel cheval traînait lourdement une 
charrette et sur cette charrette étaient des sacs. Il y 
en avait vingt. Pouvait-il se charger de les moudre? 
La farine était attendue pour le lendemain. Simon 
promit. Avec le prix de son travail il pourrait faire 
patienter le procureur. 

Une petite brise levée dans la matinée était tombée 
à midi. Plus le soir avançait moins il y avait de 
chance de voir l'air s'agiter. L'énervement commen- 
çait à vaincre les nerfs de Simon. 

— Après tout, s'écria-t-il, puisque Dieu lui-même 
est contre moi, puisque le sort s'acharne à me perdre, 
je vais quitter tout cela et reprendre le métier de 
soldat. Ce serait bien étonnant avec toutes ces 
guerres que je ne trouve pas quelque chevalier 
banneret qui voulût enrôler le bon arbalétrier que 
je suis. Quant à mon moulin, je l'envoie au Diable. 
oui, au Diable! 

Simon n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'il 
vit son moulin secoué comme une barque sur une 


136 CONTES ET LÉGENDES DE PARIS 


vague. Cela ne dura qu'un instant et il aperçut 
devant lui un petit homme maigre et noiraud et 
point si différent en somme des robins qui le visitaient 
chaque jour. 

— Tu m'as appelé, maître Simon, me voici. 

— Je vous ai appelé? Mais qui êtes-vous? 

— Je suis le Diable, dit le petit homme avec modestie, 
tout comme il eût dit : «Je suis votre compère 
Jean-Pierre» ou «votre cousin Lucas». 

— Le Diable! répéta Simon étonné. Le Diable! 

Simon était surpris mais peut-être moins qu'il 
n'eût cru lui-même qu'il le serait. Il avait tant vu 
de choses pendant ces années de guerre, contemplé 
tant de gens effrayants — quand ce ne serait que 
ce Prince Noir qu'il avait aperçu de ses yeux à 
Poitiers —, il s'était trouvé dans de si affreux combats 
où le sang coule de toutes parts, que ce petit homme 
noir d'allures pacifiques ne parvenait pas à lui inspirer 
de la terreur. 

— Eh bien! j'attends, dit au bout d'un instant 
de silence le Diable, impatienté, en frappant le sol 
de son pied. 

Simon s'aperçut que, bien qu'il portât des chaussures 
comme n'importe qui, l'empreinte qu'il laissait dans 
la terre était fourchue. 

— Je ne pense pas que tu m'aies fait venir unique- 
ment pour me faire cadeau d'un vieux moulin? 
D'ailleurs je ne veux pas de cadeau, mais si cela 
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t'oblige, je puis te l'acheter à prix d'or. Puis se 
rengorgeant : je suis meilleur que ma réputation. 

Simon réfléchit un instant. Après tout il n'avait pas 
absolument souhaité converser avec le Diable. Il y 
avait eu un léger malentendu, mais puisqu'il était là 
autant valait profiter de sa présence. Il s'enhardit : 

— Eh bien, messire le Diable, je ne tiens pas du 
tout à vendre mon moulin même à prix d'or, car 
par le temps qui court on ne sait jamais bien ce que 
vaut cet Or. 

Le Diable sourit : 


— Tu te méfies de mon honnêteté. Tu as tort. 
Alors que veux-tu? 

— Je voudrais simplement que vous fassiez tourner 
mon moulin pour moudre vingt sacs de grain qui 
attendent un vent qui ne vient pas. 

— N'est-ce que cela? dit Belzébuth, je vais faire 
bien mieux. A partir de maintenant je veux que 
ton moulin tourne sans arrêt et ce ne sont pas vingt 
sacs que tu moudras mais vingt fois vingt sacs, 
des centaines, des milliers de sacs. De toutes parts 
on t'apportera du grain et tu seras bientôt le plus 
riche meunier du royaume. 

«Voilà un diable qui sait parler», pensa Simon 
qui ajouta tout haut : 

— Ce ne serait certainement pas mal et croyez, 
Messire le Diable, que ma reconnaissance... 
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— Garde ta reconnaissance. Ce n'est pas cela que 
je veux. 

Il sortit de ses vêtements un beau parchemin 
frappé de plusieurs sceaux et tout couvert de mots 
qui, pour Simon, pouvaient bien être de l’hébreu et 
dit : 

— Voici un acte par lequel tu t'’engages à me 
livrer ton âme, en échange de quoi je fais ta fortune. 
Ce n'est pas cher, ajouta le Diable avec un ricane- 
ment. 

Simon s'aperçut alors qu'il était tombé dans un 
traquenard, mais s'il refusait, ses vingt sacs ne 
seraient pas battus, et demain, misérable comme Job 
sur son fumier, il quitterait à jamais son pauvre 
moulin. 

«A malin, malin et demi», pensa-t-il, puis tout 
haut : | 

— En effet, le marché est avantageux, mais il me 
vient un doute. On ne m'a jamais dit, Messire le 
Diable, que vous commandiez aux éléments. 

— Soit, dit le Diable bon enfant, je ne commande 
pas aux éléments, mais j'ai des moyens d'y suppléer. 

— Voulez-vous que nous fassions un essai loyal? 
Sur les vingt sacs de grains qui sont dans mon 
moulin, si vous m'en faisiez moudre la moitié, je 
serais convaincu et je m'engage à vous vendre mon 
âme. 

— Regarde, dit le Diable. 
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Alors on vit ce phénomène étrange : sans qu'un 
souffle d'air fît remuer une feuille des arbres d’alen- 
tour, le moulin se mit à tourner de lui-même, le 
grain se versait tout seul sous la meule et se changeait 
en fine farine blanche. 

Des passants sur la route de Vanves s'étaient 
arrêtés : 

— Voyez, disaient-ils, le moulin à vent de maître 
Simon qui tourne sans vent! Et chacun cherchait 
une explication de ce prodige. 

La nuit était close. Dix sacs de grains étaient 
moulus. Le Diable s'approcha de Simon. 

— Tu ne doutes plus de ma puissance? Prends 
donc cet acte et signe. 

Il lui avait mis dans la main le parchemin aux 
cachets. Le pauvre meunier était bien perplexe. Il 
avait reculé la difficulté, mais il était engagé et cela 
le peinait fort de donner au Diable une âme qu'il 
destinait à voir le ciel un jour. 

Il tourna la tête vers la façade du couvent comme 
pour implorer un secours de la Vierge, quand à ce 
moment il vit un groupe de Bernardines descendre 
les degrés de la chapelle. 

C'était la procession nocturne, la première du mois 
de mai. 

D'un pas lent le cortège s'avançait. D'abord les 
aspirantes, puis les novices, enfin les religieuses de 
chœur, toutes, vêtues de blanc, portaient des cierges 
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allumés. De loin on eût dit un chapelet d'étoiles. La 
procession se rapprochait. On ne distinguait pas à 
la lueur mouvante des cierges le haut des visages des 
moniales cachés par leur voile tombant, mais on voyait 
les bouches qui imploraient en un beau chant latin 
la miséricorde divine. 

La dernière, derrière les religieuses, marchait l’'ab- 
besse; Simon la connaissait bien. Sa haute stature 
prenait ici encore plus de majesté; sur sa poitrine 
brillait une croix d'or. Sa main droite, privilège 
insigne, tenait la crosse. 

Mais voilà que le long du chemin les villageois 
se mettaient à genoux. Dans un flamboiement de 
torches portées par des pénitents également tout en 
blanc et la figure couverte par la cagoule blanche, 
d’autres pénitents élevaient sur un brancard la statue 
de la Vierge Marie qui se balançait au rythme de 
leur marche. 

Son visage, sous sa couronne de pierreries, était 
très doux; elle écartait les bras comme pour y 
accueillir tous ceux qui souffrent, tous ceux qui 
peinent, tous ceux qui pleurent. 

Ce fut vers elle que se dirigèrent les regards de 
Simon. Il sentait derrière lui la présence de l'Autre 
qui s'était caché derrière une grosse pierre pour ne 
pas voir un spectacle qui le faisait trembler de tous 
ses membres. Simon savait que tant que les saintes filles 
avec leurs psaumes, l’abbesse avec sa croix et surtout 
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la statue de la Vierge étaient là, il n'avait rien à 
craindre de Satan, mais après... 

Simon fit un pas en avant. 

— Tiens ta promesse, lui cria le Diable sans oser 
sortir de sa retraite. Tiens ta promesse, signe le par- 
chemin ou sinon ma vengeance sera terrible. 

Simon allait vers la statue. Toujours cette voix 
criait derrière lui : 

— Tiens ta promesse! 

Mais Simon était maintenant aux pieds mêmes de 
la Vierge. Il tendait les mains vers elle. 

— Bonne Mère, priait-il, que dois-je faire? 

Alors une voix très douce comme une musique 
céleste frappa ses oreilles : 

— Tu as commis une faute, Simon. Tu as promis 
il faut tenir, mais tu ne sais pas écrire, alors signe 
suivant ta mode à toi. 

Simon avait compris. Un pénitent tenait à la main 
un bénitier portatif pour la bénédiction des terres. 
Simon y trempa son doigt et au bas du parchemin, 
il signa. Il signa à sa mode à lui, à la mode de tous 
les illettrés de partout : il traça une croix. 

Comme s'il l'eût touché d'une flamme, subitement 
le parchemin flamba; Simon entendit une explo- 
sion, il se retourna. De derrière la pierre où le 
Diable s'était caché, s'élevait un léger nuage de fumée 
et une odeur de soufre se répandit un instant dans 
la campagne. Le meunier regarda autour du mou- 
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lin, il ne vit plus le Diable, ni l'ombre du Diable. 

Tout doucement au-dessus de lui une brise s'éle- 
vait et les ailes de son vieux moulin se mirent à 
tourner. 

Alors des larmes vinrent aux yeux de Simon, il se 
jeta à genoux. 

— Sainte Mère, j'ai voulu donner mon moulin au 
Diable et vous m'avez tiré de ses griffes. Désormais 
mon moulin portera le nom de moulin de la Vierge. 

Là-bas dans le chemin sinueux la procession 
s'égrenait comme un chapelet d'étoiles. 

A l'emplacement du vieux moulin passe main- 
tenant une rue entre la rue de Vanves et la rue 
Vercingétorix, elle s'appelle la rue du Moulin-de- 
la-Vierge. 





VIII 


La commère apprivoisée 


ANS la rue des Abbesses, 
à proximité de la rue 
des Martyrs, en plein 
quartier montmartrois, 
on trouve encore des 
fragments de l'enceinte 
de la puissante abbaye 
des Dames de Mont- 
martre. 

A l'un des angles de 
ses grands murs se voyait autrefois une très ancienne 
image naïvement sculptée. Cette image représentait 
Jésus apparaissant à Marie-Madeleine. Au-dessous on 
lisait cette seule inscription : «Rabboni», ce qui, en 
hébreu, signifie «Maître» et qui rappelle le mot que 
proféra la sainte à l'apparition du Christ. 

Les bonnes femmes du quartier qui n'enten- 
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daient point l’hébreu se figuraient que c'était l'image 
d'un saint dont «Rabboni» était le nom et que 
ce saint rendait bon — rabonnissait — les maris 
méchants. 

Il suffisait, croyaient-elles, de faire toucher à cette 
image la chemise de leur époux pour que celui-ci 
s’'améliorât instantanément; sinon il mourait dans 
l'année. 

En l'an de grâce 1452 cette croyance, alors déjà 
ancienne, était solidement ancrée — nous allons le 
voir — dans l'esprit des Montmartroises et même des 
Montmartrois. | 


Ce gai jour de printemps, François de Montcor- 
bier dit Villon vient d'être reçu en Sorbonne au 
grade de Maître ès Arts. 

C'est un grand événement pour ceux du pays latin 
que ce succès du chef de leur bande joyeuse! C'est 
un encouragement encouragement à la paresse, 
puisque Villon «qui fuyoit l'escolle comme fait le 
mauvais enfant» a triomphé de la méfiance des 
docteurs en bonnet carré. 

Or, çà! Un haut fait ne se célèbre pas parmi les 
livres et les grimoires, cela s'arrose d'un beau vin 
de Beaune, alors que de bonnes tripes bien poivrées 
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ont dignement préparé l'incendie du gosier que le gai 
liquide doit éteindre. 

Las! la Taverne de la Pomme-du-Pin refuse tout 
crédit supplémentaire, le tavernier a même eu le 
mauvais goût de parler du lieutenant de police au 
sujet d'un méchant pichet de Saumur emporté 
subrepticement pour soigner un cas urgent. 

La tripière du Petit-Pont a également proféré des 
paroles mal sonnantes à propos de quelques fourni- 
tures prélevées sans son assentiment. 

C'est à peine si on pourrait se procurer une miche 
de pain, tellement les boulangers sont devenus 
prudents. | 

Les escholiers se concertent. 

— Quittons ce sol inhospitalier, clame Villon, il 
n'est pas digne de notre fidèle attachement. Mon- 
trons à ces courtauds de boutique, gens sans cer- 
velle et cœurs mesquins, que nous pouvons festoyer 
ailleurs et faire de franches lippées en d’autres terres 
que les leurs. C'est Montmartre qui aura l'honneur 
de nous recevoir, libres escholiers, clercs de basoches, 
citoyens du pays d’Argot. 

— À Montmartre! A Montmartre! crie d'une voix 
la bande joyeuse. 

Et l'on part. Combien sont-ils? Cent? Peut-être 
le double? En tête marche le héros du jour, cou- 
ronné du bonnet carré. Il est flanqué des plus mau- 
vais sujets qui forment son état-major. 
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Le gros de la troupe emboîte le pas par un. Chacun 
a la main sur l'épaule de celui qui le précède. Des 
flanc-gardes suivent le haut du pavé dans l'espoir 
de rencontrer quelque boutiquier dont l'attention 
serait en défaut. 

On franchit les ponts, on longe le Châtelet sur 
lequel on jette de mauvais regards. Voici la campa- 
gne et voilà enfin le village de Montmartre qui s'élève 
au flanc de la colline. 

Là, basochiens, escholiers sont moins connus, on 
ne sait pas grand'chose d'eux autrement que par 
ouï-dire et on s'amuse de ce cortège de jeunesse 
turbulente qui gambade par les rues en chantant de 
joyeux refrains. 

A la vérité, certains marchands ne trouvent pas 
extrêmement drôle la plaisanterie qui consiste à 
décrocher leur enseigne pour l'aller pendre devant 
la porte du voisin. Mais ne faut-il pas que jeunesse 
se passe? Et puis les étudiants sont si nombreux... 

Le cortège un peu essoufflé s'arrête place Sainte- 
Marie aujourd'hui place du Calvaire. Villon ras- 
semble une partie de ses troupes. Nous disons bien 
une partie, car beaucoup, découragés par une aussi 
dure escalade, se sont arrêtés chez des cabaretiers 
sans méfiance. 

Le chef parle : 

— Mes frères, la population de Montmartre nous 
a bien accueillis, il faut faire quelque chose pour 
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elle; je propose d'aller conquérir en son nom la cité 
parisienne qui se conduit en marâtre envers les 
meilleurs de ses enfants. 

— Pour Montmartre, en avant! hurle la jeunesse. 

— Il nous faut des armes, clame un escholier. 

— Si nous n'avons pas de sabres et de pertuisanes, 
voici déjà un casque, s'écrie un autre en désignant 
un plat à barbe qui se balance philosophiquement à 
la porte d'un perruquier. 

— Aux armes! Aux armes! 

Plusieurs jeunes gens se dirigent vers la boutique 
visée, quand paraît sur le pas de la porte une belle 
et forte commère un peu grasse, jolie, mais haute en 
couleur. 

— Voulez-vous bien vous en aller, méchants drôles 
et mauvais garçons! Point n'avez affaire à d'honnêtes 
commerçants et à bourgeois paisibles! Passez votre 
chemin, loqueteux, minables et crève-la-faim! 

D'abord interloqués, les étudiants se mettent à 
rire et organisent autour de la commère une ronde 
endiablée. 

Timide, le perruquier sort à son tour pour voir ce 
qui se passe. Il est chétif et maigrelet, son attitude 
est celle du lièvre. C'est contre lui que se tourne la 
colère de sa femme. 

— Barbare, inhumain, lâche, poltron! Tu n'es pas 
même bon à me défendre contre cette bande de 
gueux. 
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La ronde s'est disloquée et maintenant la jeunesse 
parisienne jointe à la foule montmartroise assiste 
amusée à la scène. 

— Sûrement, continue l'irascible épouse, tu sou- 
haïterais que je fusse tuée. La vie avec toi devient 
un martyre. 

Elle accompagne ces derniers mots de deux solides 
soufflets. Le perruquier ne riposte pas, mais sa 
femme n'a pas fini. 

— Si je ne veux pas périr de tes mauvais traite- 
ments, il ne me reste qu'une ressource, c'est de 
porter ta chemise au «Rabboni», ainsi tu deviendras 
bon ou tu crèveras dans l'année. 

— Mais je ne veux pas mourir! supplie le pauvre 
perruquier, que sa femme pousse dans la maison avec 
force taloches. 

Sur la place il ne reste plus guère que Villon et 
une dizaine de ses compagnons parmi quelques 
voisins. Les autres étudiants ont assez ri de la dispute, 
elle leur a donné soif et ils se sont dispersés dans 
des tavernes. 

Villon s'informe. Il apprend d'une voisine ce que 
c'est que le Rabboni dont dame Clotilde (c'est le 
nom de la commère) menace le trop pacifique Gervais, 
son perruquier de mari. 

Dame Clotilde est sortie de la maison, elle porte 
un paquet sous son bras, c'est la chemise du pauvre 
Gervais, qui derrière elle se lamente. 
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L'orfèvre Barnabé salue avec un empressement 
marqué, du seuil de son échope toute proche, la 
commère qui s'en va à grandes enjambées. 

— Comme vous avez raison, dit-il. Voilà longtemps 
que vous auriez dû vous adresser au saint. 

— Le mauvais, confie la voisine à Villon, il l’en- 
courage dans l'espoir que le Rabboni fera mourir 
Gervais dans l'année et qu'il pourra alors devenir 
l'époux de dame Clotilde. Avec ça, il est riche! jaloux, 
envieux, laid, méchant, quinteux, avaricieux. Si ce 
n'était pas pour le brave homme de Gervais on sou- 
haïterait que Clotilde eût un jour un tel époux. 

— Est-ce ainsi? s'écrie Villon, eh bien! nous nous 
déclarons les champions de cet honnête perruquier 
et nous allons lui offrir sur l'heure notre protection. 

Suivi de quelques fidèles, il pénètre chez Gervais 
un peu ébaubi; il monte dans la chambre, fouille 
dans l'armoire, et sans beaucoup de recherches il en 
tire une belle chemise brodée appartenant à son 
épouse. 

— À l'autre maintenant! 

Du même pas les étudiants se rendent chez maître 
Barnabé, mais debout devant sa porte, celui-ci refuse 
de leur livrer passage. 

— Qu'à cela ne tienne, dit le chef des escholiers, 
dépouillons la bête. 

En un clin d'œil, maître Barnabé est mis nu comme 
un ver, —nu comme la main, nu comme un rat d'église. 
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On lui prend sa chemise. Enveloppé à la hâte dans 
son manteau, l'orfèvre proféra de terribles me- 
naces. 

Sous la conduite de Montmartrois, au pas de 
course, les étudiants se rendent devant le Rabboni. 
Ils y arrivent comme dame Clotilde approche. Villon 
délie la chemise de la dame, à la manière d'un dra- 
peau. La perruquière la reconnaît et pousse un cri. 
La chemise est frottée consciencieusement sur l’image, 
puis c'est le tour de celle de Barnabé et la joyeuse 
troupe reprend le chemin de la place Sainte-Marie 
en clamant des chants facétieux, tandis que tête 
basse dame Clotilde regagne son logis. 


* 


À partir de ce jour Gervais devint maître en sa 
maison, Clotilde l'irascible commère fut apprivoisée. 
Elle avait si peur de mourir qu'elle devint douce 
comme un agneau. Peut-être perdit-elle un peu de 
son embonpoint car du matin jusqu'au soir elle tra- 
vaillait. Non seulement elle vaquait aux soins du 
ménage, mais encore rasait-elle les chalands, tandis 
que Gervais, dont le ventre rondelet faisait plaisir 
à voir, causait avec les voisins assis sur le pas de sa 
porte. 

Quant à maître Barnabé, ïil contint pendant 
quelques jours son humeur acariâtre. On le vit sur le 
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seuil de son échope saluer des personnes qui n'étaient 
pas de ses clientes, on le vit même un jour sourire 
à la femme de son concurrent et donner une aumône 
à un pauvre. 

C'en fut trop. Dès le lendemain il retomba dans 
ses défauts ordinaires, l'avarice, l'envie, la jalousie, 
la méchanceté et trois mois après il expirait pour ne 
s'être pas «rabonni». . 

Et c'est ainsi que Villon avec l'aide d’une vieille 
image fit, dit-on, le bonheur de Gervais le perruquier 
de Montmartre. 





IX 


Le lièvre de la forêt de Bondy 


À la Saint-Agnan 
Les bêtes parlent une fois l'an. 


U temps où les bêtes par- 

laient… Non, c'était bien 
plus tard que cela, puis- 
que c'est précisément 
parce qu'elles ne par- 
laient pas que ces choses 
arrivèrent. 

Or donc un jour — si 
vous nous demandez le- 
quel nous ne vous le di- 
rons pas — toutes les 
bêtes se réunirent dans une grande assemblée. Le 
lion présidait naturellement; il était assisté d'un 
côté par l'éléphant qui est le plus gros des animaux 
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connus et par la puce qui est l’un des plus petits. 
Il y avait là le rhinocéros, le chien, le zèbre, le merle, 
la carpe, le lapin et tous et tous. 

Le lion dans son langage de bête prit la parole 

— Je vous ai réunis, dit-il, pour vous parler d'une 
grande injustice dont nous souffrons, nous les bêtes, 
et que nous ne pouvons tolérer plus longtemps. 

— C'est bien vrai, cria le turbulent fox-terrier. 

— Tais-toi, tu ne sais pas de quoi je veux parler. 
rugit le lion. 

— C'est vrai aussi, dit le mouton accommodant. 

— Je continue, reprit le roi des animaux. Où en 
étais-je? Ah! oui. Je disais que nous souffrons d'une 
grande injustice qui est la privation de la parole. 
Certes, il nous est possible de nous comprendre entre 
nous, mais pourquoi ne nous est-il pas permis de 
converser avec les hommes? Bien des malentendus 
seraient supprimés si nous pouvions défendre vis- 
à-vis d'eux notre point de vue. Je pense donc qu'il 
serait utile d'exposer cette équitable revendication 
au Bon Dieu, qui étant juste, ne pourra qu'y faire 
droit. 

— Oui! oui! crièrent d'une voix toutes les bêtes. 

— Nous sommes donc d'accord. Mais il y a une 
difficulté : il est très malaisé de parler au Bon Dieu 
qui ne recoit guère, vu son grand âge. Aussi ai-je 
pensé à faire parvenir notre requête par l'intermédiaire 
d'un saint. Mais lequel? 
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Chacun avait un grand saint à proposer, il n'y 
eut que saint Hubert, patron des chasseurs, dont on 
ne parla point. 

— Vous manquez tout à fait d'imagination, dé- 
clara le lion. Vous proposez tous des saints très 
connus, partant très occupés, qui feront fi de nos 
modestes personnes. Je suis d'avis de nous adresser 
à un bienheureux moins important, ayant force 
loisirs et qui sera satisfait d'avoir quelque chose à 
faire; j'ai songé à saint Agnan, un excellent évêque 
d'Orléans. 

— C'est bien giboyeux par là, remarqua le lapin 
et si, par hasard, il était chasseur... 

— Je me suis informé, dit le président avec auto- 
rité. Saint Agnan n'a voulu chasser qu'une fois dans 
sa vie. Il entendait chasser les Huns de la Gaule et 
encore s'est-il adressé pour cet office à un général 
romain, Aétius. 

Jeannot lapin poussa un soupir de soulagement. 

— C'est à lui qu'il faut nous adresser, conclut le 
lion. 

Voilà pourquoi, peu après, une députation partait 
pour le Paradis; elle était composée du perroquet, 
_qui déjà savait un rudiment du langage des hommes, 
du singe, qui leur ressemble tellement, du chat rusé 
et du renard prudent. On écarta le cheval qui ne 
voulait parler qu'anglais. 

Les délégués trouvèrent saint Agnan très ennuyé 
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parce qu'il ne rencontrait plus le moindre bienheu- 
reux, ni même le plus petit chérubin à qui placer son 
histoire «des Huns… et des autres», plaisanterie 
dont il était seul à rire. Il accueillit donc avec joie 
la requête des animaux et s'en fut aussitôt la trans- 
mettre au Père Éternel. 

Celui-ci se montra moins empressé. Il se fit même, 
si l'on peut dire, tirer l'oreille; mais enfin, pour se 
débarrasser de saint Agnan et craignant que tout 
cela ne finît par l'histoire des Huns, il accorda qu'une 
fois dans l’année, le 17 novembre, jour de la fête 
de l'évêque d'Orléans, les animaux auraient l'usage 
de la parole humaine. 

D'où le dicton : 


À la saint Agnan 
Les bêtes parlent une fois l'an. 


* 


Dans la rue Pastourel — que l'on appelle aujour- 
d'hui Pastourelle, — vivait sous le bon Roi Henri IV 
un honnête marchand drapier nommé Nicolas Chan- 
teloup, craignant Dieu, sa femme et les exempts. Pai- 
sible et tranquille il avait pourtant une passion, pas- 
sion malencontreuse à l'époque, celle de la chasse. 

Né dans un village de Sologne, à l'orée de bosquets 
giboyeux, il avait pratiqué le braconnage dans sa jeu- 
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nesse. Depuis qu'il était marié et établi à Paris dans 
la boutique héritée de son père, il n'avait, bien 
entendu, plus jamais touché un fusil de chasse, ni 
posé un collet. Cela lui manquait. 


1 


Il n'était guère facile à un modeste bourgeois de 
Paris, sous l'Ancien Régime, de chasser. Ce jeu était 
réservé au Roi et aux gentilshommes; d'ailleurs, 
toutes les forêts étaient royales ou seigneuriales. 

Un jour cependant les hasards du commerce 
amenèrent dans la boutique de Nicolas, à l'enseigne 
du «Drap Fleuri», un compère à la mine réjouie 
qui avait nom Étienne Trébuchet. 

Ce bon vivant était envoyé chez notre drapier 
par un de ses vieux chalands et amis — les cha- 
lands de Nicolas étaient tous ses amis —; il désirait 
acheter une pièce de drap sur laquelle il lèverait 
pour lui un habit et des robes pour ses deux filles, 
Rosine et Marie-Jeanne. 

Son choix fut long à fixer, car il avait son goût et 
chacune de ses filles lui avait fait à la maison force 
recommandations parfaitement discordantes. Un sem- 
blable marché ne se traite pas sans que l’on cause de 
choses et d’autres. Dans la conversation, Nicolas 
Chanteloup avait confié à Étienne Trébuchet, qu'il 
savait campagnard, son regret de ne point chasser. 

Trébuchet l'arréta : 

— Quoi, dit-il, est-ce là votre souci? Vous chasserez, 
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compère, aussi bellement que le Roi lui-même, c'est 
le père Trébuchet qui vous le dit. 

Là-dessus, il révéla à Nicolas, transporté, qu'il 
possédait, près de l'abbaye de Livry, une auberge 
qu'il tenait avec ses filles. 

L'abbaye de Livry, chacun le sait, était à la lisière 
de la forêt de Bondy, forêt d'autant plus giboyeuse 
que personne n'y chassait. Trébuchet possédait un 
excellent fusil qu'il prêterait volontiers à Nicolas et 
celui-ci pourrait satisfaire sa passion. 

Le jour convenu fut le 17° de novembre. 

Avant l'aube — à ce moment de l'année les jours 
sont courts et il y a près de quatre lieues pour aller 
de la rue Pastourel à Eivry — Nicolas prit congé de 
sa femme à qui il laissait la garde de la boutique. 

Dame Hyacinthe, l'épouse de Nicolas, n'avait mon- 
tré qu'un faible enthousiasme pour cette expédition 
cynégétique. Elle avait d'abord vitupéré à son ordi- 
naire, car elle était de tempérament sanguin et le 
fait d'avoir apporté en dot le «Drap Fleuri» ne lui 
conférait pas une mince autorité dans son ménage. 

Pour la première fois de sa vie conjugale, elle 
voyait son mari sourd à ses criailleries, tant était 
forte son envie. Alors, elle s'était rabattue sur les 
sarcasmes. — C'est un beau seigneur que Nicolas 
Chanteloup pour aller courir le lièvre dans les forêts 
du Roi! Sans doute espère-t-il être distingué et peut- 
être nommé Grand ELouvetier de France, à moins 
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qu'il ne soit arrêté par les archers et envoyé en 
quelque prison méditer sur les inconvénients du 
braconnage. 

Nicolas avait fait la sourde oreille. Elle ne s'était 
pas découragée. 

— Le gibier que l'on rencontre dans la forêt de 
Bondy est un gibier qui chasse plutôt qu'il n'est 
chassé. Il y a plus de batteurs d'estrade et de coupe- 
jarrets que de lièvres et de lapins dans ces lieux, 
qui ont la plus sinistre renommée. 

Cette dernière réflexion avait fait impression sur 
l'esprit de Nicolas qui n'était pas plus brave qu'un 
autre qui ne l'eût guère été. 

Mais sa résolution était prise, le Nemrod qui 
veillait dans son cœur parlait plus haut que sagesse, 
prudence et couardise. Il laissa sa femme en cour- 
roux et grimpa dans la carriole de louage qui 
l’attendait. 

Il était encore bon matin quand il arriva au bou- 
chon du père Trébuchet. Ah! la bonne auberge! 
Dans la salle brillait un beau feu et devant ce feu 
rôtissait un merveilleux quartier de venaison avec un 
chapelet de petits oiseaux bardés de lard pour lui 
tenir compagnie. 

Trébuchet en personne, le ventre ceint d’un tablier 
blanc, attendait l'hôte, escorté de deux jeunes filles 
ravissantes que déjà Nicolas connaissait par leur 
nom : Rosine et Marie-Jeanne. 
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Il n'est pas sage de partir en forêt le ventre vide. 
La venaison est une bonne mise en train pour un 
chasseur et le drapier ne pouvait faire à l'aubergiste 
l’affront de mépriser son repas et de ne pas vider 
à sa santé un verre de vin, d'autant que de belles 
bouteilles, à la panse poussiéreuse, étaient en train 
de se mettre à l'unisson de la chaleur ambiante. 

Nicolas prit donc place à table. Il fit honneur aux 
viandes et plus encore au Bourgueil clairet empri- 
sonné dans les bouteilles. La conversation du père 
Trébuchet était instructive, le babillage de ses filles 
amusant. L'un expliquait les mœurs et coutumes du 
gibier de la forêt, les autres s'’enquéraient des der- 
nières modes de Paris. 

L'Angelus de midi avait sonné depuis longtemps 
quand Nicolas, armé d'un solide fusil de chasse, 
lesté d’un confortable repas, se dirigea vers les lieux 
de ses futurs exploits. Il n'avait pas de temps à perdre 
s'il voulait, chargé de gibier, retrouver sa carriole 
avant la nuit et être rentré à Paris à une heure qui 
ne mécontentât pas trop dame Hyacinthe, dont déjà 
il se figurait l'accueil inharmonieux. 

Mais que ne braverait-on pas quand on est un vrai 
chasseur ? 

Nicolas pénétra résolument dans la forêt. Celle-ci 
était immense, elle couvrait tout le territoire de ce 
qui constitue aujourd'hui les communes de Livry, 
d'Aulnay-sous-Bois et de Bondy. 
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Le soleil déjà rougeoyant d’arrière-automne se jouait 
entre les branches sans feuilles, allongeant des ombres 
inquiétantes. Nicolas marchaït. Une ou deux fois il 
pensa voir du gibier qui passait hors de sa portée 
mais doni la vue l'encourageait à avancer. Il prit 
un sentier r.ù il croyait discerner une coulée de lapin 
et un autre où il reconnut la trace d’un chevreuil. 
Le silence était profond. 


Parfois pourtant des bruits frappèrent son oreille. 
Peut-être était-ce le vent? Peut-être le piétinement 
d'un gros gibier? Mais Nicolas ne pouvait s'empé- 
cher de songer à tout ce que l'on disait de la forêt 
de Bondy, des brigands qui s'y cachaient, n'en sor- 
tant que pour faire de mauvais coups. Le lieu était 
— chacun le répétait — un véritable coupe-gorge. 


Soudain Nicolas s'arrêta. La nuit tombait. Il 
regarda autour de lui pour s'orienter et ne put se 
dissimuler qu'il était perdu; et avec cela pas une 
pièce de gibier dans son bissac, car il en avait apporté 
un et de taille. 


Mais que voit-il là par terre qui s'agite? Un lièvre! 
A n'en pas douter, un beau gros lièvre roux. Il va 
tirer, mais il s'approche pour être à meilleure portée. 
Le lièvre remue, mais ne se sauve pas et, lorsque 
Nicolas se trouve tout près, il se rend compte pour- 
quoi l'animal peureux l'a si bravement attendu : le 
lièvre est pris dans un collet. 


«À la Saint-Agnan les bêtes parlent une fois l'an.» Page 165. 
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Les collets, c’est son affaire. Il se baisse, saisit 
l'animal, le débarrasse de son lien et le met tout vivant 
dans son bissac. Il le tuera plus tard. Pour l'instant, 
il faut aller au plus pressé et le plus pressé est de 
rentrer, car s’il est glorieux de rapporter du gibier à 
la maison, encore faut-il rejoindre cette maison. 

Il revient sur ses pas. La nuit est close. Il ne recon- 
naît plus les chemins par où il est passé. Certainement 
il n'a jamais vu ce chêne fourchu, et il pourrait jurer 
que ce tremble n'était point à cette place. 

Sa fierté de rapporter dans son bissac de quoi 
confondre dame Hyacinthe, le cède à la crainte de ne 
plus jamais voir cette irritable personne. Ah! que 
ne donnerait-il maintenant pour s'entendre rabrouer 
par elle! 

Et puis quelle est cette lueur qu'il aperçoit à tra- 
vers les arbres? Sûrement un campement de ban- 
dits. Et là, cette ombre à la droite du gros pin 
branchu; n'est-ce pas un brigand à l'affût? 

— Ah! Nicolas Chanteloup, marchand drapier à 
l'enseigne du «Drap Fleuri», se dit-il à mi-voix, 
dans quel guépier as-tu été te fourrer? Tu aurais 
mieux fait de rester chez toi ou tout au moins de 
continuer à boire et à causer au cabaret du père 
Trébuchet. Tu aurais déjà repris ta carriole et dans 
deux heures tu serais à Paris au coin de ton feu. 

11 marche toujours et plus il marche, plus il se sent 
perdu. 
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Soudain, de derrière lui, il s'entend appeler par 
une petite voix très douce à l'accent indéfinissable. 

— Nicolas! Nicolas! dit cette voix. 

Le chasseur se retourne. Qui donc le connaît ici? 
Qui peut l'appeler par son nom? 

— Qui va là? dit-il en donnant à sa voix un accent 
décidé pour le cas où il serait en présence d'un 
bandit poltron — il y en a — mais point insolente 
cependant, car on peut avoir affaire à un brigand 
susceptible. 

— Nicolas! Nicolas! répète la voix. 

La perplexité de Nicolas est à son comble. 

— Qui va là? reprend-il sur un ton qui n'est 
plus assuré du tout. 

Alors la petite voix murmure : 

— Je suis le lièvre qui est dans ton bissac et qui 
s'y trouve très incommodément. 

Nicolas est rassuré. Un lièvre, on en vient facile- 
ment à bout. Cependant, dans une situation déses- 
pérée, il ne faut rien négliger. C'est donc poliment 
qu'il répond : 

— Je m'excuse, Messire lièvre, mais je dois te rap- 
porter à dame Hyacinthe, mon épouse, pour lui 
prouver que j'ai été à la chasse et que je ne suis pas 
homme à revenir bredouille. 

Le lièvre se met à rire d'un drôle de petit rire 
saccadé et il dit : 


— Si tu crois, Nicolas, que tu reverras ton épouse, 
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c'est que tu nourris de bien fortes illusions. Tu es 
perdu, mon ami, bel et bien perdu. Tu tournes le 
dos à Paris, et à l'auberge du père Trébuchet. De 
plus, tu vas vers la partie la plus dangereuse de la 
forêt, là où campent les plus cruels brigands, qui 
n'hésiteront pas à te tuer pour te voler. 

— Mais je n'ai rien à voler. 

— Tu as moi. Je t'assure qu'ils estimeront qu'un 
lièvre vaut bien ta vie. 

— Que faire, mon bon lièvre, que faire? 

— Tu n'as qu'un parti à prendre, me délivrer de 
ton désagréable bissac, où je prends des crampes 
et je te conduirai jusqu'à la route de l’abbaye de 
Livry; là tu auras vite fait de rejoindre ta carriole. 
Sinon. Sinon ou tu tomberas sur les brigands et 
je ne donne pas cher de ta peau, ou tu parviendras 
à une maison de gardes-chasse royaux et c'est moi 
qui crierai : « Nicolas a un lièvre dans son bissac, un 
lièvre qu'il a pris dans la forêt du Roi.» D'un côté 
la mort, de l'autre la prison. 

— Hélas! Hélas! gémit le pauvre chasseur tout à 
fait dégoûté de la chasse. 

— Mais je te l'ai dit, reprend le lièvre, je consens 
à te sauver, si tu me mets par terre. Je n'ajoute 
qu'une condition, c'est que tu me jures de ne plus 
jamais de ta vie tuer de lièvre ni en prendre au 
collet. 

— Je le jure bien volontiers, s'écrie Nicolas en 
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prenant le lièvre par les oreilles. Mais j'y songe, 
ajoute-t-il avant de le lâcher, qu'est-ce qui me dit 
qu'une fois libre tu ne m'abandonneras pas? 

— Je te le promets, foi d'animal, dit le lièvre que 
Nicolas dépose doucement sur le sol. 

Délivré, le prisonnier s’étire, exécute un petit galop 
autour de Nicolas, secoue ses longues oreilles, mais 
ne fait pas mine de s'en aller. 


— En route, dit-il bientôt. 


Tous deux, l'homme et la bête, se mettent en 
marche; le lièvre devant, l'homme derrière. Comme 
le lièvre va beaucoup plus vite que l'homme, il 
s'arrête de temps à autre pour l’attendre et grignote 
quelque plante savoureuse. 

Ils ne parlent ni l'un ni l'autre. Nicolas a quelque- 
fois de la peine à suivre son guide, qui pourtant 
évite les passages trop difficiles. Enfin les arbres com- 
mencent à s'espacer et tout à coup, au tournant d'une 
sente, Nicolas voit devant lui la campagne. A une 
courte distance s'estompe la masse sombre et impo- 
sante de l'abbaye. Tout auprès une lumière cligno- 
tante est l'auberge du père Trébuchet. 

— Nous voici arrivés, dit le lièvre. Tu es sauvé. 
Te souviendras-tu de ton serment? 

— Je le fais à nouveau, répond avec force le dra- 
pier. Tu m'as sauvé et je te remercie. 


— Donnant, donnant, dit le lièvre. 
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Mais soudain toute la bizarrerie de l'histoire frappe 
Nicolas. 

— Avant de nous séparer, mon bon sauveur, dit-il, 
permets-moi une question? Comment se fait-il que 
toi, lièvre, tu parles le langage des hommes? 

Le lièvre se met à rire: 

— Ne sommes-nous pas le 17 novembre, fête de 
saint Agnan? 

— Eh bien? demanda Nicolas, à qui ce détail 
n'explique rien. 

— Eh bien! 


À la saint Agnan 
Les bêtes parlent une fois l'an. 


Là-dessus le lièvre porte la main à sa tête comme 
les militaires lorsqu'ils saluent et regagne à grands 
bonds la forêt. 

Nicolas se hâte pour revenir à l'auberge du père 
Trébuchet. Il lui raconte son aventure en lui rendant 
son fusil. L'aubergiste rit à gorge déployée. Il répète 
l'histoire à ses filles accourues pour voir ce que rapporte 
le chasseur. Rosine et Marie-Jeanne se tiennent les 
côtes. Elles courent narrer le fait à leurs fiancés, deux 
jeunes garçons d'Aulnay qui sont là à faire leur cour. 

— Mais avec tout cela vous êtes bredouille, compère, 
s'apitoie le bon Trébuchet. Que va dire dame Hyacinthe 
quand vous rentrerez au « Drap Fleuri »! 
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Nicolas ne pensait plus à ce détail, il fait un geste 
navré. 

— Allons, ne prenez pas cette tête d'enterrement. 
Voilà deux beaux lapins et un perdreau rouge que je 
mets dans votre bissac et qui, eux, ne parleront pas 
car ils sont tués d'hier. 

Tout joyeux Nicolas monte dans sa carriole et en 
arrivant, tard dans la nuit à sa maison, il est accueilli 
par un long et sévère discours de son épouse. 

« A la saint Agnan, pense-t-il, il n'y a pas que les 
bêtes qui parlent», mais il a garde de faire part à l'iras- 
cible dame Hyacinthe de cette pensée irrespectueuse. 

Pendant ce temps, l'histoire du lièvre qui parle 
se propage dans la région de Livry. Et depuis lors, 
dans l'Ile de France, il est rare de rencontrer un chas- 
seur de lièvres le 17 novembre, jour de la fête de 
saint Agnan. 

La forêt de Bondy n'existe plus et ses brigands sont 
émigrés vers d’autres repaires, mais le soir, dans les 
maisons de Livry et d'Aulnay, on se raconte toujours 
volontiers la Légende du Lièvre de la forêt de Bondy. 


X 


L'âme du premier violon 


N ce douzième jour de 
septembre de l'an 1516, 
on fêtait à Fontainebleau 
l'anniversaire de la nais- 
sance du roi François I°”. 
La nuit était chaude et 
une brise très douce 
apportait les senteurs des 
feuilles de la forêt à peine 
jaunies par l'ardeur d'un 

À été sur son déclin. 

La Cour allait bientôt quitter ces délicieux parages 
où elle avait séjourné pendant la belle saison. Le Roi 
avait décidé de faire au château moult embellisse- 
ments et adjonctions, grandes galeries, salles, librairie, 
chapelle, cabinets, commodités et il fallait céder la 
place aux architectes, peintres, sculpteurs et autres 
gens d'art et de sapience venus tout exprès des pays 
d'Italie. 
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La fête avait donc la mélancolie des choses qui 
finissent : un bel été et un séjour embelli par tous les 
plaisirs et tous les agréments. 

Afin de profiter du charme de la nuit, une grande 
tente avait été dressée sur le bord du bassin. Ce pavil- 
lon de toile, vaste comme un château, était orné, à 
l'intérieur, de belles tapisseries de Beauvais et de 
Flandre encadrées des velours de Gênes et des étoffes 
d'Orient les plus rares offertes par la Sérénissime 
République de Venise. De merveilleux tapis de Perse 
étaient étendus sur le sol en telle quantité que l’on 
croyait marcher sur des lits de plume. 

Un des côtés de la tente donnant sur le bassin était 
ouvert et eût permis à la vue de s'étendre au loin sur 
la pièce d'eau et au delà sur la forêt, si les centaines 
de torches et de cierges qui éclairaient la fête n'eussent 
fait pâlir la lune et les étoiles. 

La Cour était rassemblée; il y avait là des vieux 
hommes de guerre dont la rude allure s'était affinée 
au contact de la société italienne à laquelle ils avaient 
été mêlés pendant le dernier règne; il y avait de jeunes 
gentilshommes instruits de tous les secrets de l'’élé- 
gance, sachant aussi bien manier l'épée ou la lance de 
joute ou de combat que composer un poème en 
l'honneur d'une dame; il y avait enfin un essaim de 
femmes plus jolies et plus bravement habillées les 
unes que les autres. 

Ce n'étaient que brocards de soie et étoffes d'or 
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incrustées de pierreries, ajustements de velours, orne- 
ments d'hermine et de petit-gris, bijoux ciselés 
apportés par les navigateurs du royaume de l'Inde. 

Parmi ces dames et ces gentilshommes évoluaient 
des artistes italiens autour desquels on se pressait 
pour les entendre parler de leur belle patrie où venait 
de renaître la douce civilisation antique. 

De tous, le plus fêté était certainement Leonardo 
da Vinci, le divin Léonard, arrivé tout récemment 
des États de Toscane et auquel le Roi avait offert, 
en plus d'une pension, le joli château de Cloux, près 
d'Amboise. 

Le grand artiste, en même temps peintre, archi- 
tecte et sculpteur, doublé d'un grand savant, avait 
de peu dépassé la soixantaine; ses traits étaient d'une 
rare beauté. Bien qu'il portât une longue barbe blanche 
et qu'il affectât dans son habillement une sévérité 
un peu désuète, son aspect respirait la jeunesse. 

Il était assis sur un tabouret, ayant à ses pieds 
son bel élève Francesco Melzi, dans la gloire de ses 
vingt ans, et ce groupe charmaït tous les yeux. 

On se pressait autour du maître et de son disciple, 
cent questions jaillissaient à la fois des plus jolies 
lèvres, et à toutes Léonard de Vinci répondait d'un 
mot de sa voix grave et chantante ou tout au moins 
d'un sourire. 

— Est-il vrai qu'isabelle d'Este est tant belle que 
vous l'avez représentée ? 
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— Pour quel motif n'avez-vous point achevé la 
statue du seigneur duc François Sforza? 

— Cette statue a-t-elle véritablement, comme on 
le prétend, quarante pieds de haut du sabot de son 
cheval à la plume de son heaume? 

— Peut-on vraiment voler dans les airs à la façon 
des oiseaux? 

C'était là un sujet qui passionnait le Florentin; 
il avait entrepris sur le vol des oiseaux de profondes 
études, aussi sur ce dernier point se mit-il à parler 
longuement à un auditoire qui buvait ses paroles. 
Chacun croyait dès le lendemain imiter l'aigle ou 
l'épervier et s'élancer à la conquête du ciel. Le 
fâcheux exemple d'Icare ne refroidissait aucun 
enthousiasme. 

L'entrée du Roi arrêta ces propos. 

François 1°" était alors dans tout l'éclat de sa jeu- 
nesse; d'une splendide stature, il dépassait de près 
d'une tête les hommes de son entourage. Il portait 
des chausses et un pourpoint de satin blanc et un 
court mantelet broché d'argent pendait sur ses épaules; 
il était coiffé d'une toque ponceau garnie d’une plume 
blanche attachée par une agrafe où brillait une grosse 
émeraude. 

Son visage, au grand nez droit, était souriant et 
amène; il saluait en s'avançant et disait aux dames 
des paroles douces et galantes. 

À ses côtés venait la Reine, dame Claude de France, 
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que la nature n'avait pas comblée de ses dons; elle 
dissimulait tant bien que mal sous l'ampleur de ses 
jupes une boiterie légère. 

Le couple royal était escorté des plus grands du 
royaume, mais parmi eux on remarquait Triboulet, 
le fou du Roi, pauvre être chétif et contrefait qui 
rachetait sa disgrâce physique par un esprit caustique 
et souvent irrévérencieux. 

Entre toutes les personnes rassemblées sous la 
tente, le souverain distingua d'abord Léonard de 
Vinci; il s'approcha de lui et lui parla familièrement. 

— Je ne vois pas votre élève Francesco Melzi; ne 
vous aurait-il pas accompagné? 

— Sire, il reviendra dans un instant. Mais plairait-il 
au Roi de venir vers le bassin? 

Cette requête étonna le Roi qui pourtant se laissa 
guider jusqu'au bord de la pièce d'eau et il s’accouda 
à la balustrade pour continuer la conversation com- 
mencée. 

Alors, à l'extrémité opposée du bassin s’alluma 
comme une lueur blanche et douce et cette lueur 
se mit à glisser sur l'eau. Bientôt l’on distingua qu'il 
s'agissait d’un grand cygne blanc phosphorescent, 
vingt fois plus grand qu'un cygne véritable. 

Le splendide oiseau avançait majestueusement de 
lui-même, d'un lent mouvement de ses pattes; il 
faisait onduler gracieusement son long cou, et parfois, 
trempait dans l'eau son bec lumineux. Lentement, 
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il se rapprochaït de l'endroit où se tenait le Roi; 
quand il fut près de la balustrade, il déploya tout à 
coup ses grandes ailes et en frappa l'air, tandis qu'il 
inclinait sa tête devant François l°'. 

Toute la Cour battait des mains, le Roi était ravi 
de cette surprise. Il devinait qu'il s'agissait d'une 
galanterie du merveilleux Florentin, aussi habile à 
créer des automates qu'à construire des palais, à 
peindre des fresques ou à modeler des statues; il se 
tourna donc vers lui pour le complimenter. 

— Ce n'est pas tout, Sire, dit Léonard qui souriait 
dans sa longue barbe. | 

En effet, le cygne s'était encore approché du bord, 
à un endroit où des marches s'enfonçaient dans 
l'eau. Son dos s'ouvrit et l'on aperçut à l'intérieur, 
assise comme dans une gondole, la toute belle 
comtesse de Chateaubriand, vêtue d'une robe à 
l'antique et ses beaux cheveux blonds noués de 
rubans de perles. 

À côté d'elle se tenait l'élève de Léonard, le jeune 
Francesco Melzi, qui, lui donnant la main, l'aida à 
sortir de l’oiseau-barque. 

Les applaudissements redoublèrent, les cris d'admi- 
ration retentissaient de toutes parts; on voulait voir 
l'automate de plus près, on en demandait le secret 
au maître de Florence. 

La voix aigre de Triboulet s'éleva au milieu de 
toute cette admiration : 
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— Messire Léonard, je devine bien pourquoi vous 
avez donné à votre oiseau l'apparence d'un cygne et 
non d'un oison. 

— Adoncques pourquoi, maître fol? demanda le 
Florentin. 

— Parce que si vous aviez fait un oison, trop de 
grands personnages de la Cour y eussent vu leur 
image. 

Le Roi rit de cette insolence de son bouffon et tous 
firent semblant de rire, car chacun savait qu'il ne 
servait de rien de se fâcher contre Triboulet, qui 
pouvait dire tout ce qui lui passait dedans la tête. 

En rentrant dans le pavillon, les hôtes du Roi 
eurent la surprise de voir préparée une exquise col- 
lation à laquelle ils firent fort honneur. Léonard de 
Vinci se trouvait à la première place et François 1°” 
tint à le servir de sa main. 

Mais voici qu'au moment où il allait goûter à ces 
mets délicats s'éleva une mélodie si belle et si émou- 
vante que l'artiste ne put faire autre chose que 
l'écouter et que le Roi le voyant ainsi ne point toucher 
aux succulentes choses qui étaient devant lui s'enquit 
de sa santé. 

— Ah! Sire, répondit Léonard, il n'est pas de 
pays au monde plus enchanteur que la douce France 
et en France rien qui surpasse votre Cour; mais la 
musique que j'ai entendue m'a ravi au point que je 
me croyais au paradis. 


174 CONTES ET LÉGENDES DE PARIS 


A nouveau, les sons s'égrenèrent. Ils venaient 
d'un coin de la vaste tente où vingt-quatre jeunes 
filles, toutes jolies et toutes parées à ravir, jouaient 
du théorbe, du luth et de la viole. Cette harmonie 
d'instruments à cordes maniés avec un parfait 
ensemble était divine. Entre toutes les exécutantes, 
le Florentin en distingua une qui paraissait conduire 
ses compagnes : elle jouait de la viola d'amore. Ses 
gestes étaient si gracieux quand elle caressait les 
sept cordes de sa viole d'un archet si léger, si complet 
l'accord entre son attitude et les sons qu'elle tirait 
de l'instrument, si recueillie l'expression de son 
beau visage au teint mat encadré de bandeaux d'un 
roux ardent, de ce roux des patriciennes de Venise, 
qu'il semblait à l'artiste qu'elle incarnait la musique. 
Il eût voulu la peindre telle qu'il la voyait et il était 
persuadé que son tableau continuerait par les siècles 
à redire l'air tendre que chantait maintenant la viole 
d'amour. 

Auprès du Florentin, Francesco Melzi se taisait 
également et Léonard vit que ses yeux ne pouvaient 
se détacher du groupe des musiciennes. Il toucha 
l'épaule du jeune homme; celui-ci se retourna étonné 
comme au sortir d'un rêve. 

— Elle est si belle, Maître! dit-il avec une sorte 
de dévotion dans la voix. 

Le vieux peintre reconnut que son élève comme 
lui-même ne séparait pas l'artiste de son art. 
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Quand la collation fut achevée et que les invités 
purent à nouveau se grouper sous la tente ou se 
répandre dans le parc, au gré de leur fantaisie, 
Léonard de Vinci demanda à un des gentilshommes 
du Roi, un de ceux qui étaient investis de la nouvelle 
charge des Menus Plaisirs, de lui faire connaître la 
jeune fille qui avec tant de talent dirigeait les 
musiciennes. 

— Elle est de Mantoue, dit le courtisan, et elle se 
nomme Catarina Dardelli. 

Quelques instants après, la joueuse de viole se 
trouvait devant Léonard de Vinci et Francesco Melzi. 
Elle était très émue, car la gloire du maître avait 
bercé son enfance dans la belle cité italienne où 
elle avait grandi. 

Elle n'avait point songé alors qu'elle parlerait 
jamais à ce grand artiste, le commensal des podes- 
tats, des ducs et des rois et que ce serait lui qui lui 
adresserait une requête. Catarina rougit jusqu'à la 
racine de ses cheveux roux, quand elle entendit 
Léonard de Vinci lui demander dans la langue de 
son pays : 

— Daigneriez-vous, belle jeune fille, venir avec moi 
dans mon domaine de Cloux, aux bords de la Loire, 
le fleuve majestueux? J'ai formé le projet, si vous 
y consentiez, de faire de vous un tableau que je 
destinerais au palais du Roi de France et qui aurait 
pour nom : la Musique. 
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— Oh! Maître, que je voudrais vous obéir! Par 
malheur, je suis retenue à Paris et ne puis m'en 
éloigner. 

— Un fiancé, sans doute, interrompit Melzi avec 
une fougue jirritée. 


— Non point, je suis venue en France avec mon 
frère Pietro. Peut-être avez-vous entendu parler de 
Pietro Dardelli, luthier à Mantoue? 


Elle dit ces derniers mots avec orgueil. Elle était 
fière du noble art de son frère et elle espérait que 
sa réputation était arrivée jusqu'au maître florentin 
vers lequel elle levait les yeux. 


— Ce nom ne m'est pas inconnu, répondit 
Léonard. 


— Certes, continua la jeune fille, encouragée par 
ces mots, son renom n'égale pas celui des Amati, 
mais déjà notre père et notre grand-père étaient 
luthiers à Mantoue. Le noble comte Conceprio, un 
ami des artistes, avait pris ma famille sous sa pro- 
tection; il venait passer de longues heures dans 
l'atelier où mon père construisait ses violes et ses 
théorbes et, lui-même, ne dédaignait pas de manier 
la gouge ou le rabot. Mais le comte est mort durant 
les guerres, son fils est allé se marier à Vérone, mon 
frère malade ne pouvait plus soutenir seul la lutte 
contre des gens puissants et riches comme les Amati; 
alors il a pensé à venir s'établir à Paris où l'on a 
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le goût de la musique et où il lui semblait qu'il 
pourrait se faire une place. 


— N'a-t-il pas réussi? demanda Léonard intéressé 
au sort de cette famille d'artistes. 


— Non, dit tristement Catarina. Les musiciens 
aiment mieux faire venir à grands frais des instru- 
ments construits par les luthiers célèbres d'Italie 
et ils ne daignent pas visiter la pauvre échoppe de 
Pietro dans la rue Saint-Paul. Et puis, viendraient- 
ils, que Pietro ne peut travailler que lentement. Sa 
maladie s'aggrave de jour en jour. Alors, vous 
comprenez, Maître, que pauvre et malade, je ne puis 
le quitter. 


— Vous avez raison, mon enfant, dit Léonard. 
Votre histoire m'a profondément touché, je vous 
promets que je ne vous abandonnerai pas et que je 
ferai pour vous ce qui sera en mon pouvoir. 


Léonard de Vinci partit dès le lendemain avec 
son élève Francesco Melzi pour le château de Cloux, 
le splendide don du Roi. Dans cet adorable pays 
des bords de la Loire qui est comme le jardin de la 
France, le maître florentin vivait parmi ses disciples 
et il se plaisait d'autant plus dans son domaine qu'il 
y retrouvait les «lointains» bleus de la Toscane et 
les brouillards de l'Arno. 


L'artiste dont l'activité était prodigieuse travaillait 
mal depuis son retour de Fontainebleau; il avait 
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en tête un tableau qu'il ne parvenait pas à réaliser. 
Il faisait esquisse sur esquisse; il convoqua les jeunes 
filles les plus jolies de la région pour lui servir de 
modèle, mais dès que sa pensée se fixait sur le 
papier, il s'apercevait que ce n'était pas ce qu'il 
avait voulu. 

— Non, certes, disait-il à Francesco Melzi, son 
bel élève, ce n'est point là ce que je rêve. GCelle-là 
est une jolie fille qui joue de la viole, ce n'est pas la 
Musique qui s'exprime par un corps et par un visage. 

Et Melzi répondait : 

— Non, maître, ce n'est pas cela. 


Et leurs deux pensées se reportaient à ce soir de 
fête à Fontainebleau et Catarina Dardelli était sans 
cesse devant leurs yeux. 


La rue Saint-Paul qui longeait la vieille demeure 
royale était maintenant bien abandonnée. Les rois 
avaient délaissé l'hôtel Sain£-Paul, incommode et laid, 
pour le Louvre que le roi François 1°" était précisément 
en train d'embellir et d'orner. 

Au bout de la rue Saint-Paul, au coin du cime- 
tière qui entourait l'église du même nom, se trouvait 
une maison qui avait jadis abrité un seigneur de la 
suite de l'archevêque de Sens, mais qui était devenu 
le refuge d'une quantité de petites gens, artisans 
ou clercs. Au rez-de-chaussée de cette croulante 
demeure, un peu en contre-bas de la rue, s’ouvrait 
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un sombre logement composé de deux pièces et d'un 
méchant cabinet. Dans la salle qui donnait sur la 
rue et qu'éclairait, outre la porte, deux fenêtres basses, 
on pouvait voir, quand l'œil était habitué à la demi- 
obscurité qui y régnait, un établi d'’ébéniste, des 
morceaux de bois épars en tous sens, des cordes de 
luth, des outils d'acier et il se dégageait de tout 
cela une odeur de vernis pénétrante et tenace. Aux 
murs étaient pendus des luths, des théorbes, des violes 
et des cithares dont les bois aux tons fauves accro- 
chaient doucement les pâles rayons du jour. 

C'était l'atelier de Pietro Dardelli, le luthier de 
Mantoue, qui avait apporté là les outils dont avaient 
usé son père et son grand-père, ainsi que leurs 
chefs-d'œuvre qui avaient été l'orgueil de leur 
famille. 

En ce moment, assis à son établi, le jeune homme, 
— il n'avait pas vingt-cinq ans — travaillait à cons- 
truire une viole de gambe. Ce travail l'absorbait 
et les couleurs de la fièvre animaient ses joues. Dou- 
cement, délicatement, amoureusement, il sculptait la 
table d'harmonie, amincissant certaines places, mé- 
nageant des épaisseurs selon des règles savantes qu'il 
avait dans la tête et qui étaient le produit de l'expé- 
rience des générations disparues. Un pli soucieux 
barrait son front comme s'il n'eût pas été content 
du résultat de son labeur, et, pourtant, il s’y acharnaiïit. 


F 


De temps à autre, il portait son ouvrage près de la 
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fenêtre, l'examinait minutieusement, puis il revenait 
prendre une gouge et à tous petits coups rectifiait 
une imperceptible erreur. 


C'est dans cette occupation que le surprit sa sœur 
Catarina, qui rentrait de faire des acquisitions pour 
leur modeste souper. 

— Comment te sens-tu, Pietro? demanda la jeune 
fille qui, bien que la cadette de deux ans, enveloppait 
son frère d'une affection maternelle. As-tu toussé? 
Te sens-tu las? 

Pietro releva la tête et sourit à sa sœur. 

— Tu sais bien, ma Catarinetta, que lorsque je 
travaille, je ne souffre pas. As-tu vu dame Brigitte 
et sais-tu si elle veut toujours acheter le théorbe 
pour Madame d'Angevillers? 

La figure de la jolie Catarina se rembrunit : elle 
eut un geste de découragement bien bref, mais qui 
point n’échappa au regard de son frère. 

— Non, je crois qu'il faut renoncer à cette vente, 
dame Brigitte en était désolée, car elle nous aime 
bien, mais sa maîtresse a un autre instrument en 
vue — et, tu sais, ces grandes dames sont capri- 
cieuses, — un instrument provenant d'un des grands 
ateliers d'Italie. 

— C'est naturellement un théorbe d’Amati qu'elle 
veut acheter, ricana le luthier, toujours, même à 
Paris, nous rencontrerons Amati. Ses instruments 
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sont-ils donc supérieurs aux miens? Ont-ils un son 
plus net, une résonance plus profonde, des harmo- 
nies plus délicates? 


Voyant qu'il s'énervait, Catarina prit une viole 
qui reposait sur une table, le dernier travail achevé 
par son frère, l'accorda, puis son archet se promena 
sur les cordes et elle en tira la jolie Canzonetta da 
Primavera que Desprez avait composée, lors de son 
arrivée en Italie. 


. Le pauvre malade écoutait cette musique comme 
ravi en extase. Quand sa sœur eut fini de jouer, il 
hocha la tête. 


— Oui, le son de cet instrument est beau, il est 
profond, ses résonances sont pleines et pourtant il y 
manque quelque chose : il ne rend pas la plainte de 
la voix humaine. Si je savais réaliser ce que je rêve 
j'aurais créé le plus merveilleux des instruments de 
musique que rien ne viendrait détrôner. Je serais le 
premier luthier du monde et nous serions riches, très 
riches, tu ne serais plus obligée, ma pauvre Catarina, 
de travailler comme tu le fais. 


Une quinte de toux vint interrompre Pietro; il 
porta ses deux mains à sa poitrine que ravageait un 
feu intérieur. La sueur coulait sur son front, douce- 
ment sa sœur l'essuyait en essayant de le calmer 
par ces mots de douceur éternelle dont les femmes 
savent bercer les souffrances. 
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Quand la quinte fut passée, Pietro se trouva faible 
et harassé; il tenta de sourire à Catarina d’un sourire 
bien triste et bien découragé. 

— Tu vois, ma chère petite sœur, que ce n'est 
pas moi qui créerai ce merveilleux instrument auquel 
je pense. 

— Pourquoi te décourager ainsi, Pietro? Les bons 
jours reviendront après les mauvais; le maître Lio- 
nardo da Vinci m'a promis de ne pas nous abandonner, 
il tiendra sa promesse et il peut tout pour nous. 

— Songe-t-il seulement encore à deux pauvres. 
Mantouans, lui qui vit dans la gloire et la beauté? 

Il n'avait pas fini de parler que la porte s'ouvrit 
et qu'un grand vieillard un peu voûté, appuyé sur 
l'épaule d’un jeune homme, descendit les marches 
venant de la rue. 

Catarina se précipita au-devant de lui en criant 

— Maître, maître, vous ne nous avez pas oubliés! 

Et montrant Pietro, elle ajouta : 

— Voici mon frère, je lui disais à l'instant même 
que nous pouvions compter sur vous. 

Le Florentin fut ému de la confiance de ces deux 
êtres en même temps qu'il avait grand'pitié de leur 
peine. Il discerna notamment sur le visage de Pietro 
les signes d’une maladie à laquelle nul ne résiste; il 
vit l'indigence de cet intérieur de deux enfants 
abandonnés sans soutien dans une grande ville et 


L'AME DU PREMIER VIOLON 183 


plus encore la détresse de l'artiste humilié par 
l'échec de ses espérances. En connaisseur, il examina 
les instruments achevés qui attendaient la vente et 
que personne ne venait chercher dans ce pauvre 
taudis. Il les palpa, les retourna, en apprécia le fini, 
la beauté, il caressa de la paume les caisses de réso- 
nance, les crosses recourbées, fit chanter les cordes, 
puis il vint à la viole dont Catarina jouait quelques 
instants auparavant et il demanda à la jeune fille de 
bien vouloir l'éssayer devant lui A nouveau, la 
Canzonetta da Primavera résonna, limpide et fraîche, 
éclairant la pauvre échoppe comme d'un rayon de 
soleil d'Italie. | 

Quand Catarina eut fini de jouer, des larmes cou- 
laient des yeux du maître: il prit la viole de ses mains 
et dit à Pietro : 

— Quel chef-d'œuvre qu'un instrument qui peut 
évoquer tant de choses! 

Devant ce compliment, Pietro sentait renaître sa 
fierté et son courage. 

— Maître, si cet instrument est beau, il est loin 
d'être parfait; je songe à une viole plus courte, plus 
droite et n'ayant que quatre cordes. Les sons en 
seraient plus purs, n'étant pas alourdis par tant de 
résonances et je crois qu'avec cet instrument-là, on 
atteindrait à la perfection. 

Il sortit d'un tiroir des esquisses, des croquis, des 
coupes qui montraient une connaissance approfondie 
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de son art. Longuement, le maître les examina; 
n'avait-il pas lui-même, jadis, construit un luth 
d'argent pour Ludovic le Maure? 

— Je crois comprendre votre idée, dit le maître 
de Florence, elle me séduit. Dans quelques jours, je 
reviendrai et je vous apporterai les épures de l'ins- 
trument auquel vous songez. A une condition, 
cependant. 

— Laquelle? demanda Pietro, ravi et maintenant 
anxieux. Je souscris d'avance à tout ce que vous 
pouvez exiger. 

— C'est que vous me vendrez le premier instru- 
ment que vous ferez d'après mes dessins et que vous 
me permettrez d'en acquitter le prix tout de suite. 

— Je ne puis, Maître. 

— Vous avez accepté mes conditions. Vous ne 
pouvez pas vous dédire. 

Tout en parlant, Léonard déposait une bourse 
bien garnie sur un coin de l’établi. 

La protestation de Pietro s’étouffa dans un nouvel 
accès de toux. Catarina accompagna jusqu'à la porte 
le grand artiste et son élève. Elle ne savait que 
balbutier des remerciements. 

— C'est moi qui serai son obligé. Son idée boule- 
versera tout ce que nous savons en musique. 

Quand elle fut revenue auprès de son frère, 
Catarina était pénétrée de reconnaissance envers 
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Léonard, mais c'était l’image du beau Francesco 
Melzi qui brillait dans son cœur et le sourire qu'il 
lui avait adressé et le gracieux geste de sa main 
quand il s'était éloigné. 

Tandis que Léonard, retiré à Cloux, délaissait ses 
pinceaux, travaillait à dégager les formules esquis- 
sées par le jeune luthier et à tracer des épures, Pietro 
avait vu son mal s'aggraver. Il ne faisait plus rien, 
une viole commencée restait inachevée sur son établi, 
et un luth attendait en vain sa dernière couche de 
vernis. 

— Le maître à eu pitié, répétait-il constamment. 
Il a eu pitié de moi par affection pour toi. Il m'a 
fait l'aumône de son or, comme il m'a fait l'aumône 
d'une illusion. 

Malgré les paroles si douces de Catarina, malgré 
ses soins de tous les instants, la fièvre ne laissait pas 
le jeune homme. Tantôt, en dépit de la fraîcheur 
de l'automne, il allait et venait à peine vêtu, tantôt, 
enveloppé de couvertures, il claquait des dents, 
pelotonné devant le feu. 

Grâce aux libéralités de Léonardo, la jeune fille 
pouvait faire faire meilleure chère à son frère, mais 
il manquait d’appétit et, à chaque plat qu'il voyait, 
il évoquait dans son esprit l'idée d’une aumône 
humiliante. 

Or, au bout de quinze jours, Léonard et Melzi 
revenaient. Précisément Pietro sortait d'une crise 
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et il était dans ses plus mauvais jours. La vue du 
maître le rétablit, comme par enchantement. 

— J'ai trouvé, du moins je le crois, dit Léonard 
de Vinci À vous maintenant de réaliser, si c'est 
réalisable. 

Pietro s'était précipité sur les épures que lui tendait 
l'artiste. 

— C'est ça, disait-il, transporté d'enthousiasme. 
C'est bien ça. Le manche assez long terminé par la 
crosse et ses quatre chevilles, le chevalet, la table et 
ses ouïes et surtout la forme fine, longue, légère... 

— Combien de temps vous faut-il pour construire 
cet instrument? 

— Un mois. Dans un mois je vous le livrerail 
s'écria le jeune luthier dans le ravissement. 

— Dans un mois nous reviendrons. 

En partant, Léonard cacha à Catarina sa pré- 
occupation. «Dans un mois, Pietro serait-il encore 
là?» 

Cette fois, avant de sortir de l'échoppe, Melzi 
baisa la main de Catarina Dardelli. 

On eût cru, dès ce moment, que Pietro était guéri. 
I] chantait maintenant en travaillant, il souriait 
à son ouvrage, à sa sœur, à la fleur fraîche qu'elle 
lui rapportait chaque jour, il souriait à la vie. 

Aucun bois n'était trop beau pour faire ce qu'il 
voulait faire, aucune précaution trop grande pour 
ajuster les pièces. Entre des centaines, il choisit les 
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cordes. Il monta le sol, le ré, le la. Pour la chante- 
relle, le mi, dont le son devait être si haut et si pur 
que seul pourrait lui être comparée la voix des séra- 
phins, il prit une corde si ténue qu'il semblait in- 
croyable qu'elle ne cassât pas tandis qu'il la tendait. 

Au bout de trois semaines, l'instrument était prêt. 
I l'avait essayé. Ce fut pour lui et pour sa sœur un 
émerveillement, tellement était belle l'harmonie qui 
en sortait. Pourtant, il se refusa à ce que Catarina 
en tirât autre chose que des accords. L'instrument 
nouveau, le chef-d'œuvre de sa vie, devait chanter 
son premier chant devant le maître. 

Pietro se mit à attendre. | 

Mais ses forces le trahirent. Un soir, la toux le 
reprit, une toux plus douloureuse, plus rauque que 
jamais et ses lèvres se teintèrent de sang. Catarina 
dressa dans l’échoppe le lit de son frère à côté du 
feu doux auprès duquel séchait son œuvre. 

Chaque jour, Pietro toussait plus cruellement. 
Chaque jour, il s'affaiblissait davantage et sa sœur 
devait constamment prétexter des courses dans la rue 
ou dans les chambres pour qu'il ne la vît pas 
pleurer. 

Puis elle revenait reprendre sa garde auprès du 
malade, en essayant de le distraire par des contes 
ou des histoires. 

C'est ainsi qu'en une fin de journée de décembre les 
trouvèrent Léonard et Melzi. Il faisait sombre dans 
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l'échoppe et seule la lueur du feu éclairait l'intérieur. 

Le jeune luthier ne pouvait pas parler, mais il 
sourit aux visiteurs et leur montra l'instrument 
achevé. 

Alors, Catarina le prit dans ses mains et se mit à 
jouer la Canzonetta da Primavera; jamais, jusqu'à 
ce jour, oreille n'avait ouï chose aussi belle, cela 
dépassait toute imagination. C'était si merveilleux 
que les deux artistes et le malade pleuraient de douces 
larmes en écoutant ce chant comme celui d’une 
voix humaine. 

On entendait le frémissement du vent dans les 
peupliers, le murmure de la source, le saut des elfes 
des pizzicati, puis, sur la chanterelle, la plainte d'une 
âme qui pleurait le printemps évanoui. 

À la dernière note de la mélodie, il y eut un cra- 
quement faible, une note plus haute, la chanterelle 
s'était brisée. Les yeux se tournèrent vers Pietro. Il 
était immobile. 

Avec la dernière note, le luthier avait rendu le 
dernier soupir, l'âme du jeune artisan s'était envolée 
avec l'âme du premier violon. 

Dans une salle du Musée du Louvre, on peut voir 
un tableau qui représente une femme divinement 
belle qui joue du violon. 

Ce tableau est de Francesco Melzi. Celle qu'il 
peignit était sa femme, Catarina Dardelli, qui joua 
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la Canzonetta da Primavera sur le premier violon 
devant Léonard de Vinci, le grand Florentin. Cet 
instrument, établi sur les données du maître, avait 
été construit dans une pauvre échoppe de la rue 
Saint-Paul par le petit luthier de Mantoue, Pietro 
Dardelli. 





XI 


Le mendiant de la Tour de Nesles 


UR la rive gauche de la 
Seine, face au château du 
Louvre, on pouvait voir 
jusqu'en 1663, époque où 
Mazarin la démolit pour 
faire place au Collège des 
Quatre Nations, — là où 
est aujourd'hui l'Institut, 
— une tour d'aspect ré- 
barbatif et même sinis- 
tre : la Tour de Nesles. 
Construite sous Philippe Auguste pour faire partie, 
comme la tour du Louvre, son vis-à-vis, de l'enceinte 
de Paris, elle avait pris son nom de l'hôtel de Nesles 
tout proche, vaste demeure des seigneurs de Nesles, 
de la puissante maison de Clermont. 

La tour de Nesles n'était, en l'année 1626 où se 
place l'histoire que nous allons conter, guère utilisée: 
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ce n'était plus une défense, ni une prison. Quelques 
vieux invalides y logeaïent, non pour y tenir garnison, 
mais pour avoir un gîte. 

Gîte morose que cette vieille tour dont les pieds 
baignaient dans la Seine et dont les salles du corps 
de logis rappelaient les tragiques souvenirs de Mar- 
guerite de Bourgogne, qui y fut étranglée par ordre 
du Roi, son époux, tandis que Philippe et Gautier 
d'Aunay y avaient été écorchés vifs. 

Pourtant l'endroit était passant et fréquenté par 
la plus élégante société. Si les terrains vagues des 
jeux de paume occupaient les bords du fleuve, à 
proximité s'élevaient des hôtels des plus aristo- 
cratiques, — dont l'hôtel de la Rochefoucauld, — 
tapis au fond de vastes jardins. 

Il y avait surtout l'hôtel de Nevers construit sur 
l'emplacement de l'antique hôtel du Grand-Nesles, 
où, à toute heure du jour et même de la nuit, des 
personnes de la meilleure noblesse se donnaient 
rendez-vous. 

Tant d'allées et venues étaient une source de 
jolis profits pour le malheureux que tout Paris 
connaissait sous le nom du mendiant de la Tour de 
Nesles. Celui-ci avait nom frère Lazard et appar- 
tenait à l'ordre des Carmes déchaux. Il lui était impos- 
sible, comme aux autres moines mendiants, de se 
rendre chez les marchands et les bourgeois et chez les 
suisses des nobles demeures quêter sa part de 
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pitance pour son couvent; il était sourd et muet et, 
par surcroît, aveugle. 

Aussi venait-il, dès le matin, aidé d'un bâton, 

‘ jusqu'à la porte de la tour; il s’asseyait sur une pierre 
et là il tendait sa sébille jusqu'à l'Angelus du soir. 
Alors, il se levait et péniblement regagnait son 
couvent. 

Ce n'était pas lui qui rapportait les moins belles 
aumônes et les moins avantageuses. S'il ne récoltait 
pas, dans sa besace, croûtons de pain, légumes ou 
autres victuailles parfois savoureuses, il faisait, par 
contre, ample moisson de menue monnaie, car nul — 
dame ou cavalier — ne se fût avisé de passer devant 
frère Lazard sans déposer une obole dans sa sébille 
d'étain. Le mendiant était psychologue : il savait que 
si les grands de la terre sont souvent pitoyables aux 
misères humaines, ils ne veulent pas être trop bruta- 
lement heurtés par la vue même de ces infortunes; 
aussi dissimulait-il toujours son triste visage et jamais 
nul ne put dire qu'il avait vu ses traits sous son 
capuce éternellement baissé. 


* 


Il y avait une assez nombreuse compagnie réunie 
ce soir de printemps dans l'hôtel de Nevers où le 
duc Charles de Gonzague, continuant les traditions 
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de son père, et surtout de sa mère, la turbulente 
Henriette de Clèves, aimait recevoir. 

Les plus jeunes parmi les hôtes s'étaient répandus 
dans les beaux jardins et sous les frondaisons avaient 
vite organisé, avec l’aide de quelques violons, un 
gai bal champêtre. Par les fenêtres ouvertes, on 
entendait des rires qui couvraient les rythmes à la 
mode et les airs de danses qui commençaient à faire 
fureur. 

Ici, dans les grandes salles éclairées par de nom- 
breuses bougies, on était évidemment moins gai. 
Des dames âgées, autour d'une table, jouaient en 
silence à la bouillotte; de vieux gentilshommes, 
compagnons du feu duc, fidèles aux modes qu'ils 
portaient sous le galant Roi Henri, causaient dans 
les coins. 

Le groupe le plus animé, où l'on remarquait le 
maître de céans, était réuni autour d'une belle jeune 
femme qui ne paraissait pas avoir plus de vingt-six 
ans : Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de 
Chevreuse. 

Elle avait épousé en premières noces le duc de 
Luynes et était déjà veuve et remariée. Sa vie était 
fort agitée. Ne disait-on pas qu'elle était l'âme de 
tous les complots contre le cardinal de Richelieu 
à qui elle ne pardonnaït pas d’avoir succédé à son 
premier mari dans la faveur du Roi? 

Tous les nouveaux «malcontents», — et ils étaient 
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nombreux, — considéraient Marie de Chevreuse comme 
seule capable de les débarrasser d’un ministre haï 
qui prétendait abaisser la noblesse. Des châteaux 
avaient été rasés, des gentilshommes arrêtés ou bannis 
et si on laissait faire «l’homme rouge» on finirait 
par assister à des exécutions. 


C'est de ce mécontentement que l'on parlait ce 
soir à mots très couverts, — car le Cardinal avait 
des oreilles partout, — à l'hôtel de Nevers dans le 
groupe où trônait la belle duchesse. 


Un grand jeune homme, habillé avec recherche, 
entrait à ce moment. Il regarda autour de lui, aperçut 
Marie de Chevreuse et fendant le cercle qui l'entou- 
rait, il vint s'incliner devant elle et lui baisa la main. 


Discrètement le groupe se dispersa et les deux 
jeunes gens se trouvèrent seuls en face l'un de 
l'autre. 


— Eh bien? interrogea la duchesse en dissimulant 
son impatience sous un sourire. 

— Tout est prêt, répondit à voix basse le comte 
de Chalais, — tel était le nom du jeune homme, — 
et cette fois nous n'aurons plus les mêmes mécomptes 
que l'an dernier. 


Henry de Talleyrand, comte de Chalaïis, avait en 
effet, l'an passé, déjà sous l'influence de M”° de 
Chevreuse, tenté un coup de main contre Richelieu. 
Cette tentative avait piteusement échoué; il s'en 
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était bien tiré et seuls quelques vagues comparses 
avaient été jetés en prison. 

— Combien d'hommes? demanda la duchesse tout 
en lissant sa robe. 

— Dix, c'est bien suffisant. Tous résolus. Il y a 
d'Estrades.. 

— Pas de noms. 

— Quand le signal sera donné, ils se rassembleront 
au lieu indiqué et la besogne sera faite, bien faite. 

— À merveille, dit la duchesse en jouant négli- 
gemment avec son éventail. 

— C'est à vous à choisir le jour et l'heure. Par 
exemple... 

Il semblait que la tenture, toute proche de l'endroit 
où causaient les deux conspirateurs, eût remué. Marie 
de Chevreuse tapota plaisamment de son éventail 
refermé les doigts de Chalais et lui dit bien haut 

— Sans doute irai-je demain entendre la messe au 
couvent des Augustins. J'y vais tout exprès pour pou- 
voir, en sortant, remettre mon aumône au frère La- 
zard. le pauvre mendiant de la Tour de Nesles. Je 
crois que cela me portera bonheur. 

— Je ferai de même, dit Chalais en riant. 

Sur quoi ils se séparèrent. 


* 
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Dans la chambre du Cardinal au Palais du Louvre, 
Richelieu travaille avec le père Joseph. Il est très 
tard dans la nuit. Le Cardinal, drapé dans sa robe 
rouge, ne semble pas se soucier de l'heure. 

Il jette un coup d'œil rapide sur les rapports que 
lui passe son collaborateur, parfois il fronce le sour- 
cil. Le ministre est jeune mais ses traits sont durs 
et peu sympathiques. La peau est jaune et le grain 
épais, les plis de la bouche tombante trahissent 
l'amertume et le mépris de tout et de tous. Il n'y a 
aucune onction ecclésiastique dans ses gestes brefs 
et volontaires. 

On gratte à la porte. Un serviteur qui porte la 
livrée du Roi paraît sur le seuil. 

— Éminence, ce sont eux. 

— Qu'ils entrent, dit le Cardinal. 

Avec force courbettes, trois hommes s’'avancent 
dans la chambre. Ils ne payent guère de mine, on 
dirait des moines défroqués ou des clercs en rupture 
de basoche. 

— Savez-vous quelque chose? interroge le Cardinal 
durement en regardant dans les yeux le premier 
des survenants. 

Celui-ci secoue la tête d'un air découragé. 

— Rien, dit-il. Les autres font un geste navré. Si 
on allait les casser aux gages! 
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— Rien, grince Richelieu. Voilà comment vous 
faites mon service! Rien! quand je sais, vous enten- 
dez, je sais, qu'un complot se prépare. 

I parle maintenant pour lui seul et pour le père 
Joseph qui à levé le nez de dessus ses paperasses. 
Les espions — car ce sont les espions particuliers 
du ministre — ont l'oreille basse. 

— On en veut à ma vie. Qui? Mais toujours les 
mêmes. Ceux qui me reprochent de trop bien servir 
le Roi. Il y en a jusque dans ce palais! Ces bélîtres 
n'ont rien vu, rien su. A moins qu'ils ne soient payés 
par mes ennemis pour ne rien voir et ne rien savoir. 

Le père Joseph, tout à ses préoccupations habi- 
tuelles, risque timidement un mot : 

— Les Huguenots, peut-être? 

— Les Huguenots! Le Cardinal hausse les épaules. 
Les Huguenots! Il s’agit bien d'eux. Non. Je sais 
que la duchesse de Chevreuse est l’âme d’un complot 
et naturellement Chalais. 

Puis se tournant rageusement vers les hommes de 
police : 

— L'un de vous s'est-il préoccupé de savoir ce qu'a 
fait Madame la duchesse de Chevreuse? 

— Moi, dit un des hommes en s'avançant. La 
duchesse n'a pas quitté son hôtel. 

— Et le comte de Chalais? 
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Un autre espion répond d'une voix obséquieuse 
mais maussade : 

— Le comte de Chalais a passé la journée à la 
chasse, il ne doit pas être de retour. 

— Sots! triples sots! s'’exclame Richelieu en colère. 
Ah! voici Louvigny! 

En effet, un autre homme est entré; il est le chef 
de la police particulière du Cardinal. Moins sordide 
que les autres; ce soir en particulier, ses vêtements 
témoignent d'une certaine recherche, mais la même 
bassesse est inscrite sur ses traits. 

— Quelles nouvelles? 

— Voici, dit l'espion. La duchesse de Chevreuse 
et le comte de Chalais viennent de se rejoindre 
à l'hôtel de Nevers. Ils ont causé ensemble, mais 
en se quittant la duchesse a dit à M. de Chalais 
«Sans doute irai-je demain entendre la messe au 
couvent des Augustins. J'y vais tout exprès pour 
pouvoir en sortant remettre une aumône au frère 
Lazard.. le pauvre mendiant de la Tour de Nesles. 
Je crois que cela me portera bonheur.» Et M. de 
Chalais à répondu : «Je ferai de même.» 

— C'est tout? demande le Cardinal soudain plus 
calme. 

— C'est tout, dit Louvigny. 

— Bien, dit le ministre. Demain vous continuerez 
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à suivre mes mêmes instructions et à la même heure, 
vous me rendrez compte. 

Les espions se retirent. Richelieu se remet au 
travail. 

— Il n'y a pas dans ces propos de quoi s'effrayer 
ou même s'inquiéter, hasarde le père Joseph. 

— Peut-être, dit le ministre, en prenant un 
rapport. 


* 


La nuit suivante, le Cardinal et le père Joseph 
sont à nouveau à la table de travail. 

— L'électeur de Saxe est très malade, dit le père 
Joseph en lisant une dépêche. 

— Il ne mourra pas cette fois, répond Richelieu, 
j'ai besoin de lui. 

Avec le même cérémonial que la veille, les espions 
sont introduits. 

— Parlez, dit le ministre de l'air le plus engageant 
qu'il lui est possible de prendre. 

Le premier espion s'avance, s'incline très bas et 
commence : 

— J'ai suivi pas à pas M”° la duchesse de Che- 
vreuse. Ce matin, Sa Scigneuric s'est rendue à la 
messe aux Grands-Augustins. Elle a écouté l'office 
avec un profond recueillement. En sortant, elle a 
suivi le quai de Nesles — que l'on appelle maintenant 
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de Nevers. Elle est passée devant la tour, elle a 
donné une aumône au mendiant — je n'ai pu dis- 
cerner de combien fut: sa générosité — elle est 
ensuite rentrée en son hôtel par la rue des Fossés- 
de-Nesles. J'ai fait amitié avec son suisse et suis 
certain qu'elle n'est plus sortie et n'a point de la 
journée recu de visite. 

— Très bien, daigne jeter le Cardinal. A un 
autre. 

Le second espion prend la place du premier, face 
à son maître : 

— J'avais ordre de suivre M. le comte de Chalais. 
Ce gentilhomme a, lui aussi, assisté à la messe aux 
Grands-Augustins, mais il s'est tenu dans la cha- 
pelle de la Vierge. Il portait une tenue de chasse 
en velours vert. Il n'est arrivé que peu avant l'élé- 
vation, par contre l'office était fini depuis une demi- 
heure quand il quitta le saint lieu. M. le comte de 
Chalais a suivi le quai de Nevers et, en passant à la 
Tour de Nesles a fait aumône au frère Lazard. 
Il s'est dirigé vers le jeu de paume de la Bouteille où 
ses gens l'attendaient avec un cheval en main. Il est 
parti pour la chasse. Il vient de rentrer à l'hôtel de 
Chalais. J'ai su, par l'un des piqueurs que Sa Sei- 
gneurie avait couru un cerf dix-cors dans la forêt 
de Rouvray, accompagné de deux gentilshommes de 
sa maison. Il n’a rencontré aucune personne étran- 
gère. 
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Louvigny, le chef des espions, est introduit sur ces 
entrefaites. 

— Éminence, je puis confirmer point par point 
les rapports de ces hommes. À aucun moment M”° la 
duchesse de Chevreuse et M. le comte de Chalais 
n'ont pu se rencontrer. M'est-il permis de formuler 
un avis? 

— Formulez, mon bon Louvigny, formulez, dit le 
Cardinal. 

L'espion prend un air important : 

— Eh bien! j'estime que Votre Éminence, par 
son énergie et son autorité a su déjà désarmer ses 
ennemis. Aucun attentat contre sa personne ne se 
prépare pour le moment. 

— Vous me rassurez, ricane le ministre, car on 
ne peut pas appeler un sourire la grimace de sa 
figure fielleuse. 

Il sort de sa bourse un louis d'or et le jette à 
Louvigny : 

— Voici pour votre peine et celle de vos gens. 

Les espions remercient et vont se retirer. 

— Restez, intime le Cardinal. 

Il ouvre un tiroir et en tire un petit morceau de 
papier roulé en boule, il le déploie et lit : 

«L'homme rouge mourra demain. Il sortira du 
Louvre à dix heures pour aller voir les travaux 
de son palais. Il sera frappé devant l'hôtel 
Sillery. 
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Un silence règne dans la chambre. Le Cardinal 
est de bonne humeur, une bonne humeur plus 
redoutable que sa colère; il s'adresse aux espions 

— Il faut donc que je vous apprenne votre métier, 
comme aux plus grands j'ai enseigné le leur. Ce 
billet était adressé par M°”° la duchesse de Che- 
vreuse à mon ami le comte de Chalais. 

Louvigny ose intervenir : 

— Mais puisqu'ils ne se sont pas rencontrés. 

— Laissez-moi parler et écoutez, puisque vous ne 
pouvez faire que cela. Apprenez donc trois choses 
la première, c'est que la duchesse de Chevreuse, 
en faisant l’aumône au frère Lazard, a glissé ce 
billet dans sa sébille, et que le comte de Chalais, en 
déposant son obole une demi-heure après dans la dite 
sébille, y a en vain cherché le message. La seconde 
c'est que le frère Lazard, afin d'y faire pénitence de 
ses péchés, a été retenu toute la journée au couvent 
des Carmes pour moult pieux exercices, et cela par 
mon ordre. La troisième est la plus importante 
aujourd'hui — car on ne saurait assez s'humilier 
pour suivre les traces de notre Divin Maître. le 
mendiant de la Tour de Nesles.… c'était Armand du 
Plessis de Richelieu, Cardinal de la Sainte Église 
Romaine. 
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Le lendemain, Marie de Rohan-Montbazon, du- 
chesse de Chevreuse, partait précipitamment re- 
joindre son cher époux dans ses terres de Lorraine. 
Henry de Talleyrand, comte de Chalais, était un 
mois après appréhendé à Nantes; il était jugé par 
des magistrats du Parlement de Rennes et avait le 
cou tranché. 





XII 


La broche de M. d’Artagnan 


OLA! Faquin! Polisson! 

Propre à rien! Vas-tu 

continuer à t'amuser et 

fainéanter avec ces vau- 
riens, tandis que les pou- 
lets attendent leurs bro- 
ches? Je t'apprendrai, 
moi, à faire le capitaine 
quand je te paie pour 
faire le tournebroche! 

Ce monologue était 
adressé en effet au jeune tournebroche Jeannot, dit 
Frimousset, par César Loupiac, propriétaire de l'hos- 
tellerie de la «Pie Borgne», sise rue Pied-de-Biche, 
tout auprès du chemin de Vaugirard. 

César Loupiac ne ménageait pas sa peine; il le 
prouvait présentement en ponctuant sa harangue à 
son jeune commis de grands coups de pieds placés 
au bon endroit. 
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L'aubergiste de la «Pie Borgne» était veuf, Gascon 
braillard et intéressé, au demeurant le meilleur homme 
du monde. Son hostellerie était renommée et ses 
poulets, que l’on pouvait voir tout le jour se pavaner 
en leurs pourpoints dorés devant un grand feu de 
bois, étaient son point d'honneur. 


Aussi son indignation était-elle bien compréhen- 
sible de voir Frimousset déserter la noble mission de 
faire tourner les broches, au profit d'une bataille 
livrée à de jeunes garnements de son âge. 


Mais la désertion de Frimousset n'était pas moins 
excusable. L'auberge de la «Pie Borgne» était fré- 
quentée surtout par des officiers, gardes-françaises 
et mousquetaires, et, à force de les entendre parler 
de combats, de coups d'épée, de vaillants exploits, 
l'envie pouvait légitimement lui venir d'imiter leurs 
prouesses. 


Tout était maintenant rentré dans l'ordre. Fri- 
mousset, un peu abattu par l'active éloquence de 
son maître, s'était mis à faire tourner ses broches 
d'un mouvement lent et régulier, tandis qu'un mar- 
miton les arrosait constamment du jus qui coulait 
dans la lèchefrite. 


Trois braves filles frottaient les tables, astiquaient 
les cuivres, nettoyaient les pichets, préparant tout 
pour les hôtes attendus pour le dîner. 


César Loupiac, ceint de son tablier, coiffé de sa 
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haute toque blanche, allait et venait, surveillant 
tout et grondant de temps à autre pour montrer, au 
cas où quelqu'un l’eût oublié, qu'il était le maître. 

Venant de la cour de l'hostellerie — car la «Pie 
Borgne» n'était pas seulement une auberge et une 
rôtisserie, mais on y logeait à pied et à cheval, ce qui 
comportait d'assez vastes dépendances — l'oreille 
exercée de César Loupiac perçut le bruit que font 
sur le pavé les sabots ferrés d’un cheval. 

Il se dirigea de ce côté juste à temps pour voir 
un cavalier descendre d'un bon bidet dont le gar- 
çon d'écurie tenait la bride. Ce cavalier était tout 
jeune, c'est à peine s’il avait vingt ans. Malgré son 
habit râpé et son équipage poussiéreux, il avait 
fière mine. Sa tenue était celle d’un gentilhomme 
campagnard, une longue épée de forme démodée 
battait ses bottes. 

— Adious, dit-il cordialement à l'aubergiste qui 
venait à sa rencontre. 

— Adious, répondit César Loupiac, heureux de 
saluer un compatriote, mais en même temps inquiet 
à la pensée que ledit compatriote ne devait certai- 
nement pas avoir la bourse bien garnie. 

— Je suis le chevalier d’Artagnan, dit le nouvel 
arrivant. 

— Du château de Castelmore, compléta l'auber- 
giste. Ah! j'ai bien connu le comte de Castelmore, 
votre excellent père. 
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— Je le sais, dit d'Artagnan, c'est pourquoi, en 
venant à Paris, je n'ai pas balancé à descendre à vous. 

— Vous y êtes le bienvenu. 

— Avez-vous de la place pour nous loger, mon 
cheval et moi? 

— Il y a toujours de la place chez César Loupiac 
pour un cadet de Gascogne. 

— Il me faut peu de chose, mon escarcelle est 
momentanément un peu plate. 

Maître Loupiac fit la grimace. Il s'attendait bien 
à celle-là : 

— On s'arrangera toujours, dit-il, pourtant cor- 
dial. 

— Le comte de Tréville loge-t-il loin d'ici? inter- 
rogea encore d’'Artagnan. 

— À deux pas: je vous y ferai conduire tantôt, 
à moins qu'il ne vienne céans dîner, ce qu'il fait à 
son habitude. 

— J'en serais bien aise, car j'ai une lettre pour lui. 

Pendant cette conversation, qui avait eu lieu dans 
la cour de l'auberge, le garçon avait dessellé le bidet 
de d'Artagnan et détaché un porte-manteau d'as- 
pect assez pauvre que Loupiac avait fait monter 
dans une chambre donnant sur la rue Pied-de- 
Biche. 

D'Artagnan suivit son porte-manteau et avant 
d'ôter la poussière de son unique habit, il alla 
s'accouder à la fenêtre. 
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Il était donc enfin à Paris! L'avenir était ouvert 
devant lui. À l'exemple de son royal compatriote, 
Henri de Navarre, il était décidé à faire son chemin 
à la pointe de son épée. Tout n'était-il pas possible 
à un homme de sa race? «Là où le Français n'arrive, 
le Gascon y peut aller. » Ce vieux dicton for- 
tifiait son courage. 

Fils de Charles de Baatz, comte de Castelmore, 
et de Françoise de Montesquiou, fille elle-même du 
seigneur d’'Artagnan, il avait pris ce nom. Cadet de 
sa maison, n'ayant pour tout bien que son épée, il 
avait obtenu licence de ses parents de quitter la Gas- 
cogne pour prendre service dans les armées du Roi. 

On lui avait fait don, à son départ, d'un bon 
bidet qui avait été acheté vingt-deux francs, ce qui 
était un prix raisonnable, d'une épée de son père, 
de sages conseils et même de dix écus. Il avait en 
outre reçu une lettre pour M. de Tréville présen- 
tement capitaine aux Gardes-Françaises. Armand de 
Peyre, comte de Tréville, Gascon du pays de Soule, 
n'était-il pas la providence de toute la belle jeunesse 
qui accourait du pays de Gascogne rêvant de gloire 
et de conquêtes? 

Le voyage de Castelmore à Paris avait été long et 
fastidieux et les dix écus du viatique familial avaient 
fondu tout le long de la route. Il fallait à d’Artagnan 
se hâter d'obtenir un brevet, sans quoi sa position 
dans la grande ville deviendrait vite intenable. 
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Il fut tiré de ses réflexions par des coups discrets 
frappés à sa porte. C'était l'aubergiste en personne 
qui venait l'avertir que le comte de Tréville était 
dans la salle et qu'informé par lui, César Loupiac, 
de l'arrivée de son jeune compatriote, il l'invitait 


à sa table. 


D'Artagnan se hâta. Il débarrassa tant bien que 
mal ses vêtements de leur lourde poussière, fit reluire 
d'un revers de manche la poignée de sa vieille épée 
et, suivant l'hôte, il se trouva bientôt assis en face 
de M. de Tréville. 


Le soir même, il recevait un brevet de cadet aux 
Gardes-Françaises et un mois après il était aux armées 
sous les ordres de son protecteur. 


Nous ne raconterons pas la part qu'il prit dans 
de nombreux combats où il se couvrit de gloire, 
mais ses services furent si remarquables que lorsqu'il 
revint à Paris, en 1635, ce fut pour recevoir le brevet 
de sous-lieutenant dans le corps d'élite des mous- 
quetaires du Roi dont M. de Tréville venait d'être 
nommé capitaine-lieutenant. 


* 


Comment décrire l'orgueilleuse joie de d'’Arta- 
gnan de compter aux mousquetaires? Dans aucune 
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troupe l'esprit de corps n'était aussi développé que 
dans celle-ci, composée à peu près uniquement de 
jeunes gentilshommes. Y être officier était un honneur 
recherché par les illustres et une distinction enviée 
par toute l'armée française. 

Une semblable promotion devait être célébrée par 
un souper. D'Artagnan convia donc ses nouveaux 
camarades. L'endroit choisi était la «Pie Borgne», 
qui lui rappelait le souvenir de son arrivée à Paris. 
M. de Tréville ne manquerait pas d’honorer le repas 
de sa présence et l'acceptation de son premier et 
fidèle protecteur augmentait encore la joie que se 
promettait notre Gascon. 

Rien n'était changé dans la salle de la «Pie Bor- 
gne» quand d'’Artagnan fit ce soir-là son entrée. 
Maître César Loupiac, seulement un peu plus haut 
en couleur, était toujours aussi bavard et empressé, 
les servantes aussi accortes. Jeannot dit Frimousset 
avait été promu marmiton et c'était son plus jeune 
frère Jacquot qui, maintenant, avait la charge des 
broches. 

Elles étaient toujours là, solides à leurs postes, 
les bonnes broches de Maître Loupiac, entraînant 
dans leur danse régulière les belles volailles dodues, 
dorées et fondantes. Les regarder ainsi tourner aug- 
mentait encore l'appétit. 

Mais celui qui était changé c'était d’Artagnan. 
Son costume râpé était remplacé par la casaque 
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d'uniforme bleue, timbrée, devant et derrière, de la 
croix fleurdelisée de velours blanc. Son vieux feutre 
avait fait place à un beau chapeau orné d'une plume 
bleue bravement posée, et au lieu de l'antique coli- 
chemarde, pendaïit à son côté une solide épée droite 
que venaient de lui offrir les officiers de la com- 
pagnie. 

Une longue table était dressée pour d’Artagnan 
et ses invités, déjà chargée de pichets et de véné- 
rables bouteilles. Tout le monde n'était pas arrivé. 
On attendait encore M. de Tréville et plusieurs 
officiers anciens. Pour prendre patience et se mettre, 
si besoin était, en gaîté, on déboucha quelques 
bouteilles. 

On était bavard et quelque peu bruyant à la table 
de Messieurs les mousquetaires. La salle était du 
reste loin d'être vide; des officiers d'autres régiments 
soupaient joyeusement. Les rires s'élevaient de temps 
à autre au milieu du tintement des verres, du cli- 
quetis des couverts et du bruit des bouteilles que 
l'on débouche. 

Escorté de plusieurs gentilshommes le baron de 
Gaillac fit une entrée remarquée. Loupiac s'em- 
pressa auprès de ce client riche et généreux. Mais 
Gaillac avait vu d'Artagnan, son compatriote et ami, 
il se précipita vers lui avec de grands gestes dé- 
monstratifs qui lui étaient coutumiers et se jeta 
dans ses bras. 


212 CONTES ET LÉGENDES DE PARIS 


— Tudieu! Monsieur mon voisin, que tu es bra- 
vement accoutré; quand on te verra ainsi au pays 
on te déclarera beau comme un autel de confrérie. 

Quelques rires éclatèrent dans la salle, auxquels 
Gaillac ne prêta guère attention, tout à la joie de 
féliciter le nouveau mousquetaire. Avisant la belle 
rapière neuve qui pendait au côté de d’Artagnan il 
s'écria avec le plus pur accent de Gascogne : 

— Et cette flamberge! elle est ma foi toute neuve! 
Ah! on fait bien les choses dans la compagnie des 
mousquetaires du Roil 

— Oui, dit d'Artagnan, fier de sa rapière, comme 
d'un jouet nouveau. Elle est belle. C'est une lame 
de Tolède. 

Pour la faire admirer à Gaillac, il la tira du fourreau 
et il ajouta : 

— Il vaut mieux être percé d'une épée luisante 
que d'une épée rouillée. 

A une table voisine, un officier de chevau-légers 
soupait avec une dame; il se pencha comme pour 
voir, lui aussi, l'épée que l'on admirait et d'un ton 
détaché : 

— Elle est belle, oui. Mais est-elle résistante? Elle 
n'a pas fait ses preuves. 


D'Artagnan, à ces mots, bondit : 


— Pas fait ses preuves? Que voulez-vous insinuer, 
Monsieur? 
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Le chevau-léger eut un petit ricanement : 

— Je n'insinue jamais, je dis et je répète : Que 
cette épée n'a pas fait ses preuves. 

— Je prétends, répliqua d'Artagnan qui blémissait 
de colère, qu'au bout de mon bras, il n'y a pas de 
lame meilleure que celle-ci. 

— J'en connais une qui lui est supérieure, la 
mienne; c'est une lame allemande qui n'en craint 
aucune même celle d'un mousquetaire. 

Cette fois, c'en était trop. L'épée haute, le Gascon 
s'avançait, le chevau-léger mit flamberge au vent. 
En un tour de main le milieu de la salle avait été 
débarrassé des tables. Les mousquetaires, les offi- 
ciers de toutes armes avaient formé un cercle, les 
femmes, juchées sur des tables ou des tabourets, 
poussaient de petits cris. Dans un coin maître Lou- 
piac se désespérait : 

— Dans ces affaires-là, il y a toujours des coups 
mortels. pour la vaisselle. | 

— Mauvaise affaire, gronda Gaillac soudain calmé:; 
Valcourt — c'était le nom du chevau-léger — est 
redoutable. 

Frimousset avait lâché la lèchefrite et les broches 
de Jacquot avaient cessé de tourner. 

Les deux adversaires se mesuraient du regard. 
Ce fut Valcourt qui attaqua. Il porta un coup dans 
la ligne basse que d'Artagnan para en septime. 
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Maintenant, le mousquetaire attaquait. Deux fois il 
tira droit à la poitrine, les deux fois son épée fut 
écartée par la lame allemande. 

En revenant en garde son pied glissa sur une 
épluchure de pomme qui traînait à terre. Un frémis- 
sement passa parmi les mousquetaires. Valcourt, pro- 
fitant de la circonstance, répétait son attaque du 
début. Son bras se détendait comme un ressort. 

Un bruit sec, sa lame était brisée en deux par la 
parade de d'Artagnan. La pointe vola, les femmes 
crièrent, effrayées. 

Valcourt était piteux, désarmé au milieu du cercle, 
pourpre de colère, son tronçon de lame inutile dans 
la main. Il le jeta. 

— Je vous avais prévenu, dit alors d'Artagnan, 
qu'elle ne valait rien. Vous voyez que la mienne est 
meilleure. 

Saisissant son épée par la lame, il tendit la poignée 
à son adversaire : 

— Essayez-la donc. . 

Machinalement Valcourt prit la rapière. 

— D'Artagnan est fou, murmuraient ses cama- 
rades. 

Mais tranquillement, le Gascon s'en fut au foyer, 
arracha une des broches et, armé de cette épée origi- 
nale, il revint face à Valcourt. 

— En garde donc, Monsieur! cria-t-il. 

Le chevau-léger n'avait plus qu'à se défendre. 
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Une fois, deux fois, l'épée de Tolède heurta l'ins- 
trument de cuisine. D'Artagnan n'attaquait plus, il 
laissait Valcourt s'approcher, puis, d’un seul coup, 
il lia l'épée et la fit sauter en l'air. 

Un cri d'admiration jaillit de toutes les poitrines. 
D'Artagnan tenait M. de Valcourt désarmé sous la 
pointe de sa broche. Il jouit un instant de son deu- 
xième triomphe, puis dit en riant: 

— Je pourrais, Monsieur, vous mettre à la broche, 
mais nous avons notre compte de poulets. 

Puis ramassant sa rapière : 

— Si l'épée que m'ont offerte mes amis n'a pas 
ce soir fait ses preuves la faute en est à vous. Tout 
ce que je puis faire pour vous consoler c'est de vous 
offrir la broche de maître Loupiac, en souvenir de 
cette agréable soirée. 

Tandis que, rongeant son frein, le chevau-léger 
retournait à sa table, d'Artagnan allait vers les mous- 
quetaires. 

Il se heurta à M. de Tréville, qui était entré pen- 
dant l'affaire et qui se tenait debout, l'air courroucé : 

— M. d'Artagnan, dit-il, vous avez contrevenu aux 
ordres du Roi en vous battant en duel et aux règle- 
ments des mousquetaires en croisant le fer sans ma 
permission. Je vous mets donc aux arrêts. 

Puis, soudain jovial, il embrassa son vaillant 
protégé : 
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— Mais pour avoir bien défendu l'honneur des 
mousquetaires je vous embrasse au nom de la 
compagnie. 

César Loupiac, pendant ce temps, donnait un 
maître coup de pied dans le postérieur de Jacquot 
pour avoir arrêté ses broches et gratifiait d'un souf- 
flet le jeune Frimousset qui avait déserté la lèche- 
frite. 





XIII 


Le premier talon rouge 


ONSIEUR, frère du Roi, 
avait un goût très vif 
pour la toilette; c’est lui 
qui, à la Cour comme à la 
ville, donnait le ton, et 
quand Philippe d'Orléans 
adoptait quelque nou- 
veau détail de costume, 
on était certain que le 
jour même il avait des 
imitateurs par dizaines. 
Mais Monsieur avait un autre goût qui découlait, 
il est vrai, du premier : il aimait follement les dégui- 
sements. Voilà pourquoi en ce soir de Carnaval de 
l'année 1662, nous voyons ce jeune prince — qui 
avait vingt-deux ans — avec son inséparable ami 
le chevalier de Lorraine et quelques gentilshommes 
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de sa suite, costumés et masqués, venir en carrosse 
de Versailles à Paris. 

Les déguisements qu'ils avaient adoptés étaient 
tous identiques et avaient été composés par le cos- 
tumier italien Cipriano, passé maître en la matière. 
Ils étaient, depuis le chapeau jusqu'aux souliers, 
conçus en tons très clairs. La seule chose qui distin- 
guât Monsieur de ses compagnons était la hauteur 
des talons de ses chaussures, car étant de fort petite 
taille quoique très bien fait de sa personne, il recourait 
à cet artifice pour se rehausser. 

La bande joyeuse, une fois arrivée à Paris, se 
mit à parcourir les bals publics; dans quelques-uns 
ils furent reconnus et les danseurs s'écartèrent d'eux 
respectueusement, ce qui privait le prince de son 
plaisir. Il résolut donc d'aller en d'autres lieux où 
nul ne soupçonnerait sa présence et où il lui serait 
loisible d'intriguer plus à son aise. 

Avec ses compagnons il s'en fut donc au marché 
des Innocents où se trouvaient alors les abattoirs. 
Ils allaient de taverne en taverne et parfois il leur 
arrivait dans leur promenade de traverser ces endroits 
où l'on tuait les bœufs, les veaux, les moutons et les 
porcs. Ils firent tant de tours et de détours sur ces 
dalles maculées de sang que leurs souliers en furent 
tachés et que les hauts talons de Monsieur en étaient 
tout rouges. 

Il faisait grand jour quand ils reparurent à Ver- 
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sailles. Monsieur, rentré dans ses appartements, 
trouva un huissier de la Chambre qui l'attendait 
pour lui transmettre un ordre du Roi de venir pren- 
dre place au Conseil. Le prince fit une toilette som- 
maire, car l'heure fixée par son royal frère était déjà 
sonnée et Louis XIV n'aimait guère attendre. Con- 
servant sa culotte de satin gris perle ainsi que ses 
bas et ses souliers, il passa une veste plus foncée sur 
laquelle tranchait le cordon bleu et un habit bleu 
ardoise. Cet ensemble ne devait pas être inharmo- 
nieux, car lorsqu'il sortit du Conseil, il vit tous les 
yeux se tourner vers lui avec une attention parti- 
culière. | 

La journée se passa comme toutes les autres. Le 
soir, Monsieur se rendit au jeu du Roi. Cette fois il 
avait eu le temps de se changer complètement; il 
portait une culotte et un habit bleus et avait chaussé 
des souliers noirs. | 

Quel ne fut pas son étonnement, en rentrant dans 
les appartements du Roi, de rencontrer un des gen- 
tilshommes de service dont les chaussures se rehaus- 
saient de talons rouges! Il en vit un second, puis un 
troisième et même M. de Montboisier dont la tenue, 
toujours si pleine de réserve, était renommée, venir 
le saluer dans cet accoutrement. 

— Me direz-vous, Monsieur, lui demanda le prince, 
ce que signifient tous ces talons rouges que je vois 
ce soir? 
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M. de Montboisier parut étonné : 

— Mais, dit-il, Votre Altesse, ce matin, en sortant 
du Conseil, n'avait-elle pas des talons rouges à ses 
souliers ?… 

Et voici comment, sans le savoir, Monsieur, frère 
du Roi, lança une mode qui fit fureur à la Cour pen- 
dant bien des années pour avoir été, une nuit de 
Carnaval, s'encanailler au marché des Innocents. 





XIV 


La cuisinière de M. de Beaumarchais 


Lest huit heures du matin; 
le soleil entre radieux par 
les fenêtres dont une ser- 
vante vient de tirer les 
rideaux de soie puce. Un 
homme, dans le grand lit 
à baldaquin de même 
couleur, bâille et s'étire. 

— Quel temps fait-il, 
Babette? 

- — Monsieur voit, un 
vrai temps de demoiselle. C'est-il raisonnable de 
rester au lit par ce beau soleil? Mais Monsieur a 
encore passé la nuit à gribouiller sur son papier. 

La tête jeune coiffée d'un madras rouge noué en 
pointe se met à rire. 

— AÀ-t-on apporté des lettres? 

— Bien sûr, et aussi les gazettes. 
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La servante met un gros paquet de missives et de 
journaux sur le pied du lit et se retire. 


— Je vais préparer le chocolat de Monsieur, dit- 
elle en sortant. 


L'homme au madras risque une main, puis un 
bras et se saisit de son courrier. Il y a des lettres de 
Paris, il y en a de tous les coins de la France et en 
voici une qui vient d'Espagne, comme on peut le voir 
aux inscriptions de la poste. 


— Bast! De mauvaises nouvelles de mes affaires, 
dit Beaumarchais. 


L'homme au madras est en effet Pierre-Augustin 
Caron dit de Beaumarchais, conseiller-secrétaire du 
Roi, fils d'un horloger de la Cour, musicien, écri- 
vain, traitant, associé de feu Pâris-Duverney, arma- 
teur, l'homme le plus occupé, le plus heureux, le plus 
disgracié, le plus fêté, le plus décrié, le plus riche, 
le plus ruiné, le plus spirituel et le plus gai de France 
et de Navarre. 


Il est ici dans son logis de la rue de Turenne à 
l'angle formé par la rue de Poitou et la rue du Pont- 
aux-Choux. Nous sommes en 1770 et à ce moment-là 
Beaumarchais est en plein dans les procès que lui 
fait M. de la Blache, légataire universel de son ancien 
associé Pâris-Duverney, procès où il est accusé d'avoir 
signé certains papiers d'une signature qui n'est pas 
la sienne. 
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Beaumarchais décachète une ou deux lettres. Leur 
lecture le rend maussade. Sa bonne humeur lui re- 
vient avec le chocolat à l'espagnole, souvenir d'un 
malencontreux voyage au delà des Pyrénées, que lui 
apporte Babette, gouvernante soigneuse et cuisinière 
réputée. 

— Que dit-on dans le quartier, Babette? 

Babette semble un peu embarrassée. 

— Eh bien! Babette, les commères du Temple 
auraient-elles perdu leur langue? 

— Hé! que non, Monsieur, elles parlent. 

— De quoi? | 

— Elles disent que M. de Choiseul à été envoyé 
en disgrâce. 

— Qu'est-ce que cela peut bien leur faire? 
s'étonne Beaumarchais. Elles aiment donc M. de 
Choiseul? 

— Ah! Pour ça, Monsieur, on ne le connaissait 
guère, mais comme on dit, un grand nous fait assez 
de bien quand il ne nous fait point de mal. 

Beaumarchais prend une ardoise et un morceau de 
craie qui sont là près du lit et écrit quelques mots. 
Il y a toujours à glaner dans les propos de Babette. 

— Et quoi encore? 

— Il est question d'une nouvelle favorite. 

— Mais c'est la gazette de Versailles que l'on débite 
au Temple! Ne parle-t-on pas de la ville? 

— Ah! que si. 
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— De mon drame «Les Deux Amis» que dit-on? 

— On dit ceci et cela. Mais le monde est si 
méchant! 

— Ah! s'écrie Beaumarchais, plus nerveux qu'il ne 
veut le paraître. On parle d'un échec? 

— Je n'ai pas entendu dire ce nom-là, mais 
enfin. 

— Enfin quoi? Parlel 

— Ben là, on dit que pour voir des pièces comme 
celle-là point n'est besoin de payer dix sols une place 
au parterre. 

— Et encore? 

— Que quand on va au spectacle c'est pour voir 
des princes, des reines et des rois qui disputent en 
grand galimatias et que pour entendre des gens comme 
vous et moi qui parlent comme tout le monde on 
n'a qu'à rester au coin de son feu. 

— On dit ça! Ah! les imbéciles, les sots, les 
coquins, ils n'aiment que ce qu'ils n’entendent point. 
Je t'interdis, tu entends, Babette, je t'interdis de me 
répéter encore leurs sornettes. 

— Las! Qu'est-ce que je disais? Je savais bien 
qu'il était aussi mauvais de parler que de me taire. 
Désormais je tiendrai ma langue. 

— Hé! non, Babette, j'ai eu un moment d’empor- 
tement. 

— Il est bien difficile, Monsieur, d'être domes- 
tique et il y a peu de maîtres qui y réussiraient. 
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— Allons, Babette, ne te fâche pas; tu sais bien 
que j'ai de l'amitié pour toi. 

Babette profite de ce mouvement affectueux bien 
rare chez M. de Beaumarchais pour lui adresser une 
requête. 

— Justement, Monsieur, j'avais quelque chose à 
demander à Monsieur. 

— Parle, Babette, je t'écoute. 

— Monsieur sait que j'ai un frère, Gaétan, qui est 
établi perruquier rue du Parc-Royal? 

— Je le sais, Babette. 

— Mon frère vient d'être appelé d'urgence par 
sa meilleure pratique, le marquis de Flavacourt — 
par surcroît son frère de lait — qui le mande en 
son hôtel de la place Royale pour y demeurer la 
journée. 

— Le marquis de Flavacourt sera diablement bien 
coiffé, si ton frère travaille à sa tête toute la journée, 
dit Beaumarchais. 

— Ce n'est point cela. Le marquis a certainement 
quelque affaire où il veut que Gaétan le serve, car 
Gaétan est le garçon le plus malicieux et le plus 
rusé, par ailleurs le plus habile et le plus avisé pour 
les commissions difficiles que l'on puisse rêver. 

— Et en quoi puis-je l'aider, ce frère admirable? 

— J'y viens, Monsieur. Si Monsieur me l'avait 
permis, j'aurais été tenir la boutique de Gaétan. Il a 
deux commis, mais c'est jeune et point consciencieux, 
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alors j'aurais surveillé les commis, recu l'argent En 
un mot comme en cent, je voulais demander ma 
journée à Monsieur. 

— Soit, Babette, je te l'accorde. Je dînerai au 
cabaret, mais à une condition, c'est que tu sois ren- 
trée pour le souper. Tu sais que j'ai prié M. de Laharpe 
et M''° Diane des Angelys et il faut que tu nous 
mijotes quelques plats de ta façon. Je tiens à Ja 
lamproie en salmis et au poulet à la Turque — je 
leur en ai parlé — le reste à ta convenance. 

— Monsieur peut être tranquille, dit Babette toute 
joyeuse, je serai rentrée bien à temps. 

Seul, Beaumarchais parcourt les gazettes. On y 
parle des «Deux Amis» et les critiques s'en donnent 
à cœur joie. «Ils sont aussi bêtes que les commères 
du Temple», grogne l'auteur. « Voyons ce que dit le 
Mercure.» Sous la plume de Laharpe, ce journal 
n'est guère plus tendre que les autres. Il lit : «sans 
unité», «sans caractère». «Et pourtant c'est un ami» 
songe Beaumarchais. 

Il ne s'appesantit pas sur la sévérité des critiques. 
Il se lève, va dîner au «Roi d'Ithaque», fait visite 
à quelques gens de loi, à un libraire, passe au 
Palais voir remettre ses procès, et revient recevoir ses 
hôtes. 

La demie de huit heures vient de sonner quand se 
présente Laharpe, toujours ponctuel. C'est un petit 
homme de noir vêtu, qui a plutôt l'air d’un magister 
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de collège que d'un écrivain; aussi obtient-il plus 
de crédit auprès du public pour ses critiques doctorales 
du Mercure, que pour ses tragédies froides et compas- 
sées comme sa personne. 


Beaumarchais l'accueille avec de chaleureuses 
démonstrations; c'est son vieil ami et il a déjà oublié 
les lignes sévères du matin. Laharpe est plus ren- 
frogné, il s'attendait à une pointe de rancune et il 
est presque déçu de ne pas la rencontrer. 


Les deux hommes parlent un moment de choses 
et d'autres, de la disgrâce de Choiseul qui est le sujet 
du moment, des procès qui sont la vie de Beaumar- 
chais. C'est Laharpe qui met la conversation sur le 
drame qui a obtenu un si franc insuccès chez les 
comédiens du Roi. 


— Mon opinion a dû vous paraître un peu sèvère, 
mon cher ami, mais je suis de ceux qui ne cèlent 
jamais la vérité, surtout à ceux qu'ils aiment. Du 
reste la fonction de critique est un apostolat et ce 
serait trahir le public que de farder son sentiment. 

— Je vous entends, dit Beaumarchaïis un peu amer 
sous son affabilité. Vous trouvez que mon œuvre 
manque de plan et d'unité. 


— Ce n'est pas tant cela, répond le critique du 
Mercure, accoudé à la cheminée, j'incrimine surtout 
le genre. 


— Ha! Nous y voilà. Présenter des hommes d'une 
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condition moyenne accablés et dans le malheur! Fi 
donc! On ne doit jamais les montrer que bafoués. 
Les citoyens ridicules et les rois malheureux, voilà 
tout le théâtre existant et possible et je me le tiens 
pour dit; c'est fait : je ne veux plus me quereller 
avec personne. 

— Vous exagérez. 

— J'ai donc eu la faiblesse de faire des drames 
qui n'étaient pas du bon genre et je m'en repens 
beaucoup. 

Laharpe va répliquer quand survient M''° Diane 
des Angelys de la troupe des Comédiens du Roi, 
jolie petite personne habituée au succès et de plus 
très protégée par le duc de Chaulnes. 

Diane des Angelys joue un rôle dans les «Deux 
Amis» et elle en veut à l’auteur du peu de suffrages 
qu'il a recueillis, ce dont elle-même a pâti. 


Mais peut-on longtemps garder rigueur à un homme 
aussi charmant que Beaumarchais? On lit des vers, 
le maître de la maison va au clavecin et joue des 
mélodies de sa composition sur lesquelles Diane 
détaille joliment des paroles. 

M''° des Angelys s'arrête soudain de chanter. 


— Vous savez, dit-elle à Beaumarchais, en élevant 
un joli doigt rose en signe de plaisante menace, 
que vous me devez une revanche. Je veux un rôle 
dans votre prochaine comédie. 
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— Ce sera une comédie? s'enquiert Beaumar- 
chais. 

— Comédie ou tragédie, peu m'importe; mais pas 
un de vos affreux drames. Vous valez mieux que 
cela. M. de Chaulnes me le disait encore tantôt. 

— M. de Chaulnes a bien de la bonté pour moi. 
Je puis vous avouer en confidence que ce rôle vous 
l'avez. 

— Ah! Et quel est-il? 

— Cela je ne le puis dévoiler encore sans trahir 
le secret de ma pièce, mais je ne vous dissimulerai 
pas qu'il est tout de charme et de grâce. 

«Je veux être pendu si je sais seulement de quoi 
il s'agit», pense Beaumarchais, pie n'a pas la moindre 
idée de pièce en tête. 

Il commence à se faire tard. Diane laisse entendre 
qu'elle a un peu faim et Laharpe lui-même parle de 
légers tiraillements d'estomac. 

Pour les faire patienter Beaumarchais leur sert un 
remarquable vin de Xérès. 

— Si j'ai fait mystère tout à l'heure de ma comédie, 
dit-il, je puis parler plus ouvertement de la pièce 
que nous attendons et qui a nom : Souper. Je puis 
même vous dire qu'il y a deux actes qui seront, je 
pense, bien venus : la lamproie en salmis et le poulet 
à la Turque. 

— Nous y comptons bien. Sur ces deux points, 
nul dans Paris ne vous chicane ses applaudissements. 
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— On en dit en effet merveilles, ajoute Diane, mais 
le public aimerait assez voir lever le rideau. 

— Je vais m'assurer de la cause du retard et faire 
presser l'allumage des chandelles, dit Beaumarchais 
qui se dirige vers la cuisine. 

En entrant, il pousse un cri. Au lieu du spectacle 
prometteur des casseroles sur le feu, il ne rencontre 
que ténèbres. Point de lamproie, point de volaille, 
point de feu et point de Babette. 

C'est le désastre. Les invités sont accourus. Laharpe 
plaisante non sans quelque -amertume et quelques 
aphorismes sur les servantes mal dirigées. Diane 
cherche sans conviction à consoler son hôte qui parle 
d'aller souper au «Roi d'Itaque». 

Mais on a tant parlé de la lamproie et de Ja 
volaille! | 

On va partir, quand voici Babette qui rentre hors 
d'haleïine. 

— Que signifie! crie Beaumarchais en fureur. Je 
te donne ta journée à la condition expresse que tu 
soies là pour le souper. Et voici qu'il est près de 
onze heures! Je te chasse, tu entends. Tu peux 
retourner chez ton frère! 

Ses amis s'interposent. Sans doute a-t-elle une 
excuse? Il est peut-être arrivé un accident? Dans tous 
ces embarras de voitures il s'en produit chaque jour. 

— Eh bien, parle, dit Beaumarchais, un peu 
radouci. 
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Avec quelques larmes entrecoupant son récit, Babette 
raconte. 

— C'est mon frère Gaétan qui a été retenu par son 
frère de lait, le marquis de Flavacourt. 

— Jusqu'à cette heure? interrompit Beaumarchais. 

— Il ne fait que rentrer. M. le marquis était à ce 
qu'il paraît tombé amoureux de la nièce du docteur 
Chevassu, dont la maison est place Royale juste en 
face de l'hôtel Flavacourt. La nièce est une petite 
personne accorte, rieuse de son naturel mais bien 
malheureuse; elle était comme séquestrée par son 
oncle qui est un méchant, quinteux vieillard, toujours 
maldisant et acariâtre. Ne s'est-il pas mis dans la 
tête, ce vieux barbon, d’épouser la pauvre petite? 
Le marquis amoureux instruit par un billet en souffrait 
mille morts. 

— En quoi cela te regardait-il? 

— Comme il ne savait comment approcher de la 
jeune fille il a eu recours à Gaétan. Gaétan a pu 
pénétrer chez le docteur Chevassu pour lui faire la 
barbe à la place du garçon habituel. Il l'a amusé, 
berné, entortillé, et pendant que le docteur avait le 
nez barbouillé de savon, il a fait évader la jolie nièce 
qui est maintenant sur la route d'Italie avec le marquis 
de Flavacourt qui va l’épouser là-bas. 

Beaumarchais semble transporté par ce récit. 

— Babette, je te pardonne! s'exclame-t-il joyeux, 
tandis que ses amis s'étonnent. 
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Il ne leur laisse guère le temps de la réflexion. Il les 
entraîne au «Roi d'Itaque» où il commande ce que 
le traiteur a de meilleur dans son garde-manger, 
arrosés des crus les plus délectables de sa cave. 

Vers la fin du souper Beaumarchais lève son verre 
à Diane, la charmante interprète de sa prochaine 
comédie, car ce sera une comédie «du bon genre», 
dit-il même, à l'intention de Laharpe. 

Le lendemain, dès l'aube, dans son cabinet de 
travail, il écrit la première page de son immortel 
chef-d'œuvre où il a mis tout le récit de Babette 
«Le Barbier de Séville ». 





XV 


La geôlière de Latude 
ou par la faute d’un chien savant 


ARCE que Jean-Frédéric 
Phelippeaux, comte de 
Maurepas, membre hono- 
raire de l’Académie des 
Sciences, Grand Trésorier 
et ministre d'État, avait 
écrit une épigramme, fort 
spirituelle d’ailleurs, sur la 
marquise de Pompadour, 
favorite de Louis XV le 
Bien-Aimé, Latude était, 
en ce mois de juin 1750, prisonnier dans le donjon 
de Vincennes et cela depuis exactement un an. 
En vérité, les choses ne se passèrent pas aussi sim- 
plement que nous le disons. M°”° de Pompadour, 
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favorite du Roi, n'aimait pas M. de Maurepas, 
ministre d'État et M. de Maurepas détestait M”° de 
Pompadour. Elle profitait de la moindre occasion 
pour dire au Roi tout le mal qu'elle pensait du 
ministre et lui, écrivait des petits vers mordants sur 
les défauts de la favorite. Ces vers se colportaient 
dans le Monde, à la ville, à la Cour et arrivaient tou- 
jours aux jolies oreilles de M”° de Pompadour qu'ils 
chatouillaient désagréablement. 

La lutte était ouverte. Tous les courtisans, tous les 
gens en place, tous les bourgeois des villes la sui- 
vaient avec passion. Une dernière épigramme fit 
déborder la coupe et comme M”° de Pompadour 
était favorite et que M. de Maurepas n'était que 
ministre, ce fut lui qui fut disgracié et invité à aller 
rimer sur sa belle terre de Pontchartrain. 

Une querelle entre les grands de la terre peut parfois 
être mise à profit par des esprits ingénieux; c'est 
du moins ce que pensa un jeune homme nommé 
Henri-Jean Danry ou encore Masers et qui se faisait 
appeller M. de Latude. 

Il n'avait pas vingt-cinq ans et avait été garçon 
chirurgien dans les armées du Languedoc, situation 
qui n'était pas de nature à lui valoir beaucoup de 
considération ni de profits. Il songea qu'un coup 
d'éclat pourrait seul le tirer de sa médiocrité. 

Et voici ce qu'il fit : il confectionna de sa main 
une boîte explosive, une boîte du reste pas bien 


LA GEÔLIÈRE DE LATUDE 235 


terrible et qui, au pis aller, pouvait tout juste roussir 
les vêtements de la personne qui l'ouvrirait. Il l'en- 
voya avec de grandes précautions à Versailles, à la 
marquise de Pompadour. L'objet éveilla des soupçons; 
la police s'empara de l'envoi qui fut examiné avec 
de minutieuses précautions et on découvrit qu'il 
contenait quelques onces de poudre. 


La police aime à grossir les complots; la méchante 
boîte explosive devint une terrible machine infernale 
qui eût pu tuer la favorite, ses dames, les courtisans, 
peut-être le Roi et même faire sauter le palais de 
Versailles. 


M"° de Pompadour vit sans hésitation dans cet 
attentat la main de M. de Maurepas. Elle l'imagina 
d'autant mieux que Latude était venu lui-même à 
Versailles, avait demandé audience et dénoncé des 
personnes tenant de près au ministre disgracié. 


Mais la machination de Latude, tout comme ses 
explosifs, devait faire long feu. La vérité fut décou- 
verte et le dénonciateur arrêté. 

Le Roi discerna tout de suite que ce conspirateur 
n'était pas bien dangereux; il eut pitié de ce grand 
garçon de bonne mine et de tournure avenante et 
au lieu de le laisser déférer au Parlement, qui l'eût 
certainement condamné à mort, il l'expédia à la 
Bastille par lettre de cachet. 


Entré à la prison d'État le 1°’ mai 1749, il fut, le 
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mois d'après, transféré au donjon de Vincennes où 
nous le trouvons en 1750. 


* 


Évidemment la vie au donjon de Vincennes, la 
vieille forteresse de Philippe VI, n'était pas enchan- 
teresse, mais Latude était prisonnier d'État; il jouis- 
sait donc d'une relative liberté. Il n'était pas obligé 
de se tenir constamment dans sa cellule, il pouvait 
aller et venir dans les cours et passer le temps qu'il 
lui plaisait dans le petit jardin bien exposé au soleil, 
dont le mur extérieur donnait sur les fossés du 
château. 

Latude était d'un naturel gai, enjoué, sympathique 
et cordial. Il s'était lié d'une véritable amitié avec le 
porte-clés Guénot, spécialement attaché à sa garde. 
Avec lui et quelques autres employés de la prison, il 
jouait aux cartes, il fumait et le soir il charmait 
son assistance par son habileté à tirer des sons har- 
monieux de la flûte. La vie lui était rendue d'autant 
plus agréable qu'il était à ce moment le seul prison- 
nier d'État détenu au château. Cela lui donnait 
beaucoup d'importance et à son geôlier, pas mal de 
loisirs. 

Or, le bon Guénot avait une fille du nom de Rosette, 
une jolie fille svelte, mais point de ces maigrichonnes 
comme sont souvent fillettes de dix-huit ans. Peau 
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blanche, dents blanches, lèvres rouges, yeux verts 
et cheveux d’un beau blond presque roux, un sourire 
qui creusait ses joues de deux mignonnes fossettes, 
telle était Rosette, la fille du porte-clés de Vincennes. 


Cette délicieuse petite personne, orgueil de son 
père, était servante à la «Grande Pinte» — une 
belle auberge avec un vaste jardin agrémenté de bos- 
quets qui se trouvait route de Charenton, entre le 
village de ce nom et Paris. Sa situation tranquille 
en bordure de la forêt de Vincennes, la renommée de 
sa cuisine, lui valaient une clientèle peu nombreuse 
mais choisie et qui ne reculait pas devant la 
dépense. 

Un œil indiscret — mais il n’y en avait pas à l'au- 
berge de la «Grande Pinte» — eût souvent reconnu, 
attablés dans quelque bosquet, tel magistrat ou tel 
financier. Plusieurs demoiselles de comédie les plus 
en vogue y fréquentaient aussi assidûment. 


Rosette ne se déplaisait pas dans ce milieu galant 
et raffiné et sa gaîté, sa santé, son esprit, la ren- 
daient sympathique à tous et à toutes. 


Chaque dimanche la jolie fille se rendait au chàâ- 
teau de Vincennes qui n'était pas à un quart de lieue 
de la «Grande Pinte». Elle allait voir son père et 
en même temps porter le linge blanchi des prison- 
niers du château que l'on confiait à une bonne femme. 

Les prisonniers étant pour le moment le seul 


238 CONTES ET LÉGENDES DE PARIS 


Latude, c'est à lui seul que Rosette avait affaire. Leur 
conversation s'allongea bien vite au delà du temps 
nécessaire à compter une chemise et deux paires de 
bas — la lingerie de Latude était restreinte. Égale- 
ment gais, également rieurs, les deux jeunes gens 
s'entendaient à merveille. 


Rosette racontait tous les potins de Paris et de 
Versailles, et Dieu sait! si elle pouvait en faire ample 
moisson à la «Grande Pinte»; Latude lui disait ses 
espoirs et ses projets pour plus tard, car il espérait 
bien faire son chemin dans le monde dès que la 
liberté lui serait rendue. Peu à peu, dans ses rêveries 
d'avenir, Rosette se mit à tenir une petite place et 
puis une grande et enfin il fut décidé que le jour où 
il sortirait de Vincennes, le sympathique prisonnier 
et la jolie fille du bon geôlier convoleraient en justes 
noces. 


Guénot ne voyait pas d’un mauvais œil cette amitié 
si franche entre sa fille et son prisonnier. Un prison- 
nier d'État a beau être pauvre, ce n’est tout de même 
pas le premier venu, puisque le Roi fait la dépense 
de le nourrir et de le loger sans limiter d'avance la 
durée de son hospitalité. 


La présence de Rosette auprès de Latude offrait 
cet autre avantage que Guénot, qui avait en sa fille 
la confiance la plus grande et la plus justifiée, pouvait 
lui laisser la garde du prisonnier tandis qu'il allait 
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lui-même boire une bouteille avec de joyeux amis au 
cabaret des «Trois Écus», juste en face de la prison. 

Pendant quelques heures chaque semaine Rosette 
était donc la geôlière de Latude. 

Bien entendu, ces heures dominicales ne pouvaient 
pas être entièrement consacrées à la conversation. 
Rosette était bien obligée de ranger un peu l'étroit 
logement de son père qui, veuf depuis longtemps, ne 
tenait guère en ordre ses effets personnels et son 
petit mobilier. Craignant que pendant son absence 
son prisonnier ne s'ennuyât, Rosette avait pris l'ha- 
bitude d'amener avec elle le chien Frisquet, épagneul 
par sa race et chien d'actrice de son état. 

Ce Frisquet avait une histoire. 

Il appartenait à M''° Florine, danseuse du corps 
de ballet de l'Opéra du Roi, laquelle avait pour oncle 
à héritage un traitant riche, âgé et sévère. Pour 
être danseuse, pour être comblée de luxe, de bijoux, 
de toilettes, pour posséder un carrosse dont les 
panneaux sont en vernis martin blanc décorés 
d’amours joufflus, on n'en a pas moins un cœur. 

Or, le cœur de M''° Florine appartenait à un homme 
plein de finesse et d'esprit, au demeurant brillant 
cavalier bien qu'homme de robe et qui n'était autre 
que le lieutenant-général de police, M. Berryer. 

Elle l'avait rencontré plusieurs fois à des fêtes 
données à Versailles ou à Trianon, auxquelles le corps 
de ballet de l'Opéra avait pris part. M. Berryer 


240 CONTES ET LÉGENDES DE PARIS 


s'était montré aimable, puis empressé, et ensuite 
était née une idylle qui contrariait fort la sévérité 
de l'oncle. 

Le lieutenant de police, qui par ses fonctions 
connaissait admirablement Paris et ses environs, 
enseigna à Florine une auberge agréable et retirée où 
ils pourraient se retrouver pour déjeuner ensemble 
sans faire jaser tout Paris : c'était l'auberge de la 
«Grande Pinte». 

— Nous nous y rendrons chacun de notre côté, 
vous en carrosse et moi à cheval et personne ne 
pourra soupçonner que le lieutenant de police et 
M''° Florine déjeunent ensemble dans un bosquet. 

L'idée enchanta tout de suite Florine, mais il lui 
vint une inquiétude : 

— De fréquentes promenades du côté de Charenton 
ne paraîtront-elles pas suspectes? Que la curiosité 
vous porte une fois par hasard dans ces parages, 
c'est compréhensible, mais. 

Florine n'osait dire qu'elle souhaitait que ces 
déjeuners champêtres fussent souvent répétés. 
M. Berryer comprit l'objection. | 

La fréquentation des malfaiteurs, l'habitude de 
déjouer leurs ruses donneraient de l'ingéniosité aux 
gens de police, même s'ils n'en étaient pas naturel- 
lement pourvus. Après une seconde de réflexion 
M. Berryer demanda : 

— Avez-vous un chien? 





LA GEÔLIÈRE DE LATUDE 241 


— Quelle question? Et que vient faire un chien 
dans ceci? Oui, j'ai un chien, un épagneul de pure 
race, très intelligent et qui s'appelle Frisquet. 

— C'est parfait. Il importe peu qu'il se nomme 
Frisquet, qu'il soit épagneul et qu'il soit intelligent, 
il suffit qu'il soit chien. Votre chien s'ennuie dans 
votre charmant logis, il lui faut la campagne, sans 
quoi il tombera malade. 

— Oh! mon pauvre Frisquet! Comment le savez- 
vous ? 

— Je sais tout, c'est mon devoir. Pour placer 
votre chien à la campagne, sans cependant être 
complètement séparée de lui, un endroit s'impose 
La « Grande Pinte» sur la route de Charenton. Il y sera 
parfaitement soigné et quand vous aurez envie de le 
voir, il vous sera facile de le faire. Qui oserait soup- 
çonner le cœur d'une jeune femme inquiète de la 
santé de son chien chéri? Et ainsi pourrons-nous à 
notre aise déjeuner souvent tous les trois. 

— Tous les trois? 

— Oui. Vous, Frisquet et moi. 

Florine applaudit fort ce plan ingénieux et dès 
le lendemain Frisquet prenait le chemin de Cha- 
renton. 

Il se plut très vite à la «Grande Pinte», car c'était 
un chien qui au fond avait des goûts simples, qui 
préférait la saine odeur des bois à tous ces parfums 
dont était imprégné l'appartement de sa maîtresse. 
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I] fut tout de suite en très bons termes avec l'auber- 
giste et avec sa femme et surtout avec Rosette, à 
qui il était particulièrement confié. 

Sa vie de chien s'écoulait sans ennuis: il était 
l'objet des soins les plus attentifs, dus au favori d'une 
demoiselle d’'Opéra, au protégé d'un lieutenant de 
police et au pensionnaïire pour qui on paye une large 
mensualité. 

Deux ou trois fois par semaine, il revoyait avec 
plaisir revenir sa maîtresse et il ne se formalisait pas 
de la voir prendre plus d'agrément aux propos de 
M. Berryer qu'à ses démonstrations d'amitié. 

Chacun flattait et caressait Frisquet et à toutes 
les tables il pouvait cueillir un bon morceau. L'épa- 
gneul acceptait gracieusement ces bons procédés. Sur 
un seul point il était intraitable : il ne pouvait sup- 
porter la vue des mendiants; un habit malpropre 
le faisait étrangler de colère, une tenue débraillée 
risquait de provoquer un drame. Frisquet ne compre- 
nait pas que l'on püût recevoir des gens qui ne fussent 
pas de bonne compagnie et il le faisait bien voir ou 
plus exactement entendre. 

Tel était le chien que Rosette amena un dimanche 
à Latude pour le distraire. Le dimanche en effet 
Florine ne venait jamais à la «Grande Pinte» et la 
promenade était salutaire à l’épagneul. Tout le monde 
y trouvait son compte. 

Pour quelle raison Latude et Frisquet se prirent-ils 
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à première vue d'une particulière affection l'un pour 
l'autre? Nous ne chercherons pas à l'expliquer. Mais 
il faut le constater. 

Latude remarqua dès l'abord combien était vive 
l'intelligence de son nouvel ami, il lui montra quel- 
ques tours que l'épagneul sembla répéter avec joie. 

Tous les dimanches maintenant, après la prome- 
nade sentimentale avec Rosette dans le jardin de la 
prison, Latude profitait de l'absence de sa jolie 
geôlière pour donner une lecon particulière à 
Frisquet. Il ne fallut pas longtemps pour que celui- 
ci offrit la patte droite ou gauche à volonté, qu'il 
dansât aux sons de la flûte et surtout pour qu'il fit 
l'exercice. 

Assis sur son arrière-train, Frisquet au comman- 
dement faisait le salut militaire ou bien un bâton 
sous la patte droite, en guise de fusil, il gardait 
l'immobilité au «garde-à-vous», jusqu'au moment où 
on lui disait : «Rompezl» 

Cette éducation passionnait Latude, amusait Rosette 
et intéressait Frisquet. 

Un beau dimanche, un magnifique dimanche comme 
juin sait en donner aux heureux habitants de l'Ile- 
de-France, Rosette et Frisquet étaicnt venus comme 
d'habitude au donjon et Guénot s'en était allé 
vers sa bouteille et ses amis au cabaret des «Trois 
Écus ». 

La conversation entre Latude et Rosette avait été 
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particulièrement affectueuse, ils avaient même échangé 
‘Je baiser des fiançailles. Rosette qui s'était un peu plus 
que de coutume attardée à ce délicieux tête-à-tête, était 
partie en courant mettre une pièce à la culotte de 
son père, laissant ensemble le prisonnier et l'épagneul. 

De lui-même, celui-ci commenca la leçon en faisant 
le soldat, mais il avait remarqué que lorsqu'on est 
chien et que l'on doit rester planté sur son arrière- 
train, on est bien plus à son aise si on a le dos appuyé. 
Il pouvait bien s'adosser au mur, mais un mur est 
rugueux. Il avait découvert une petite porte basse 
dont le vieux bois chauffé au soleil offrait un point 
d'appui particulièrement commode; ce fut, ce jour-là 
l'emplacement qu'il choisit. 

Latude ne fit pas attention à ce détail, il avait 
l'esprit ailleurs. «Garde-à-vous!» commanda-t-il 
machinalement. Frisquet obéit, maïs en se dressant 
contre la porte il perdit l'équilibre et bascula en arrière. 
La porte simplement poussée s'était ouverte et l'épa- 
gneul avait roulé, sans du reste se faire aucun mal, 
jusqu'au fond du fossé du château. 

Du coup Latude sortit de sa rêverie, il sortit même 
du jardin, et soudain se trouva dehors et libre. 


* 


La nouvelle de l'évasion de Latude fit grand bruit. 
On chansonna les prisons du Roi, M"° de Pompadour 
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était atterrée, les ministres furieux. Une enquête 
fut menée rapidement par M. Berryer, lieutenant 
de police, qui eut vite fait de reconstituer l'his- 
toire de Guénot, de Rosette, de Frisquet et de la 
porte. 

On condamna la porte — c'était toujours cela, — 
on emprisonna Guénot et la pauvre Rosette. Frisquet 
de lui-même rentra à la «Grande Pinte» et fut 
considéré comme irresponsable de la fuite de son 
professeur de maintien. 

Quant à Latude, les plus adroits policiers furent 
lancés à ses trousses, mais sans succès. Il n'était 
pourtant pas loin. Il avait eu l'imprudence d'écrire 
au docteur Quesnay, un de ses amis, qui habitait 
Saint-Denis, qu'il voulait essayer d'aller se réfugier 
chez lui pour s'y ravitailler en vêtements et surtout 
en argent, car il n’en avait guère. Cette lettre avait 
été interceptée par le cabinet noir. La police savait 
donc que Latude se trouvait dans la forêt de Vincennes, 
mais la forêt était grande et c'est en vain que les 
gens de M. Berryer la battaient en tous sens. 

On dit que la faim fait sortir le loup du bois, elle 
devait aussi en faire sortir Latude. Depuis trois jours 
il avait à peine mangé, sauf quelques quignons de 
pain, donnés en aumône par des bûcherons. 

Mais il n'osait plus s'approcher d'eux. Les exempts 
et autres gens du Roi avaient dû les prévenir qu'un 
prisonnier d'État s'était échappé et les braves gens 
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ne voudraient pas aider un fugitif. Ou bien ils le 
livreraient, ou c'est lui qui les mettrait dans un 
mauvais Cas. 

Latude se décida donc à tenter sa chance et il se 
mit en route vers Charenton pour gagner, par les 
Lilas et Romainville, Saint-Denis où il pensait que 
son ami, le docteur Quesnay, l'attendait. 


Depuis trois jours Florine n'avait pas vu le char- 
mant Berryer, très occupé par cette malencontreuse 
histoire de l'évasion de Latude;: aussi ce lui fut-il 
une joie quand,au matin,un billet vint lui apprendre 
que le beau lieutenant de police l'attendait à la 
«Grande Pinte». 

Le déjeuner qu'ils firent tous les deux dans un 
bosquet du jardin fut des plus gais. Frisquet était à 
leurs pieds, jouant négligemment avec un bel os de 
poulet, simple hors-d'œuvre pour s'amuser les dents. 

M. Berryer faisait à Florine le récit de l'évasion 
et Florine riait à gorge déployée. 

— A-t-on idée de ce Frisquet? disait-elle. Aller 
à la prison de Vincennes apprendre des tours avec 
un prisonnier, lui qui se refuse obstinément même 
à donner la patte quand vous ou moi le lui deman- 
dons! 
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Frisquet ne voulait prendre aucune part à cette 
gaîté, il semblait absorbé dans le dépouillement de 
son os. 

La porte donnant sur la route de Charenton s'ouvrit 
alors avec un cri plaintif, un homme traversait le 
jardin, il alla s'asseoir tout seul sous une tonnelle. 

— Un cruchon de cidre, je suis pressé, commanda:t-il 
à la servante qui le dévisageait avec une moue de 
dégoût. | 

L'homme n'avait en effet rien moins que bonne 
mine. Ses vêtements étaient tachés et même .déchirés 
par endroit, ses bas percés se tortillaient autour 
de ses jambes, une barbe de plusieurs jours accusait 
le creux de ses joues et ses cheveux étaient en brous- 
sailles. 

Florine, à travers les feuillages du bosquet, avait 
aperçu le personnage. 

— Voilà qui ne va pas être du goût de Frisquet 
qui déteste les gueux. 

En effet, Frisquet avait remué. Il s'était soulevé 
sur ses pattes, avait flairé le vent, puis soudain, 
comme renseigné, il s'était précipité d'un bond vers 
le miséreux. 

— Frisquet! Frisquet! criait Florine qui ajouta en 
voyant le peu de cas que son chien faisait de ses 
appels : 

— Pourvu qu'il ne lui fasse pas de mal! 

— Voyez plutôt, dit Berryer subitement levé. 
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Le spectacle, en effet, n'était pas banal. Frisquet 
avait reconnu Latude, car c'était lui qui, mourant 
de soif, s'était risqué pour se rafraîchir dans cette 
auberge, la première qu'il avait trouvée sur la route. 

L'épagneul se mit à prodiguer à son ami les mar- 
ques les plus vives de son affection : remuant la 
queue, gambadant, léchant les pauvres mains griffées 
par les ronces et couvertes de poussière. Puis pour 
lui faire vraiment plaisir, il fit défiler de lui-même et 
sans commandement toute la série de ses tours. Il lui 
offrit successivement les deux pattes, il fit le salut 
militaire et il resta assis sur son arrière-train dans 
la position du soldat sous les armes. 


* 


M. Berryer sans se faire remarquer était sorti. 
Une heure après, Latude était repris près du lac de 
Saint-Fargeau. 

On le mena au lieutenant de police, qui l'inter- 
rogea sévèrement sur les moyens employés pour son 
évasion. 

— Je ne me suis pas échappé, répondit Latude, 
un chien m'a ouvert la porte. 

Un important personnage, envoyé par la Cour, se 
tenait à côté du lieutenant de police. 

— C'est le chien qui l'a fait retrouver? deman- 
da-t-il. 
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— Oui, répondit M. Berryer. 

— On pourrait imaginer d'engager des chiens dans 
la police, dit le personnage. 

— Des chiens policiers, peut-être bien, mais pas 
de chiens-geôliers. Il est vrai qu'un chien-geôlier 
serait toujours aussi sûr qu'une jolie geôlière. 

Latude fut remis en prison, mais cette fois à la 
Bastille dans une cellule avec une porte qui fermait 
et sans geôlière ni chien savant. 





TABLE DES MATIÈRES 


Pages 

ANANTÉPROPOS A UE de Er nt Bon MO an ee ar 5 
I. Le bourreau de saint Denis . ... . ........ 7 
II. La médaille de sainte Geneviève . . ........ 24 
III. Les quatre Fils Aimon ................ 52 
IV. Le masque de plumes ................ 83 
V. Sata; CDICIÈT 2. 8 uen Ds ve Be Nes ue dt jee gd 96 
VI. La croix Catelan. ................... 113 
VII. Le moulin du Diable ................. 131 
VIII. La commère apprivoisée ............... 143 
IX. Le lièvre de la forêt de Bondy ........... 152 
X. L'âme du premier violon. .............. 167 
XI. Le mendiant de la Tour de Nesles. ........ 190 
XII. La broche de M. d'Artagnan ............ 204 
XIII. Le premier talon rouge. . .............. 217 
XIV. La cuisinière de M. de Beaumarchais . . . .... 221 


XV. La geôlière de Latude. ................ 233 


DANS LA MÊME COLLECTION (SUITE) 
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LÉGENDES 


DES ANTILLES, par Th. Georgel, ïll. de D. Dupuy. 
ARABES, par J. Corriéras, ill. de R. Péron. 

DE BOHÈME, par J. Slipka, ill de M. Audnicki. 
DE BULGARIE, par Bajdaev, ill. de Giannini. 

DU CAUCASE, par D. Sorokine, ill. de Reschofsky. 
DE CHINE. per G. Valierey, ill. de R. Péron. 


RÉCITS DE LA CONQUÊTE DES POLES, par C. Alzonne, ill. de J.-M. Desbeaux. 
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D'ÉCOSSE, par Ch. Quinel et A. de Montgon, ill. de C. Dey. 
D'ESPAGNE, par M. Soupevy, ill de D. Dupuy. 

D'ÉTHIOPIE, par H. Péroi, ill. de R. Péron. 

DU FAR-WEST, par Quinel et de Montgon, ill. de M. Paulin. 
DE GRANDE-BRETAGNE, par S. Clot. il. de Sainte-Croix. 
D'HAÏTI par Ph. Thoby-Marcelin et P. Marcelin. 

DES HOMMES VOLANTS, par L. Sabatié, ill. de R. Péron. 
DE HONGRIE, par E. Bencze, ill. de J. Giannini. 

iNCAS, par A.-M. Lambert-Farage, ill de R. Péron. 

DE L'INDE. par R. Fougère, ill. de L. Marin. 

DES INDIENS PEAUX-ROUGES, par H. Fouré-Selter, ill. de L. Marin. 
DU PAYS D'IRLANDE, par Ch. M. Garnier, il. de J. Giannini. 
D'ISRAËL, par A. Weil, ill de R. Péron. 

DU JAPON, par F. Challaye, ill. de A. Péron. 

DU LIBAN, par R. R. Khawam, üll. de R. Péron. 

DE MADAGASCAR, par À. Vally-Samat, ïüll. de D. Dupuy. 

DE LA MER ET DES MAAINS, per Quinel et de Montgon, ill. de J. Pecnard. 
DU MEXIQUE, par R. Escarpit, ill. de R. Péron. 
D'OUTRE-RHIN, par H. Weiller, ill. de M. Paulin. 

DU PAKISTAN, par S. Hassäm A. Rassoo!, ill. de À. Péron. 
DU PORTUGAL, par G. T. Coœlho, ill de M. Rudnicki. 


POPULAIRES RUSSES, par E. Jaubert, ill. de M. Rudnicki, 

ET LÉGENDES DU SÉNÉGAL, par A. Terrisse, ill. de Papa Ilbra Tail. 

ET LÉGENDES DE TAHITI ET DES MERS DU SUD, par Viale-Dufour, ill. de R. Péron. 
ET RÉCITS DE S!IBÉRIE, par P. Aondière, ill. de R. Péron. 

ET LÉGENDES DE SICILE, par Quinel et de Montgon, ill. de Vayssières. 

ET LÉGENDES DE SUISSE, par H. Cuvelier, ill de M. Rudnicki. 

ET LÉGENDES DE WALLONIE. par Max Defleur. ill de C. Dey. 


LITTÉRATURE 


Contes et récits tirés 
DU THÉATRE DE CORNEIÏLLE, par G. Chandon, il, de R. Péron. 
DU THÉÂTRE DE MOLIÈRE, par G. Chandon, ïill. de AR. Péron. 
OU THÉÂTRE DE RACINE, par G. Chandon, ill de À. Péron. 
DU THÉÂTRE DE SHAKESPEARE, par S. Clot, ill de R. Péron. 
DES OPÉRAS CÉLÈBRES, par D. Sorokine, ill. de R. Péron. 
DES BALLETS ET DES OPÉRAS COMIQUES, par D. Sorokine. 


En lisant les noms des vieilles rues de Paris - rue 
des Quatre-Fils, rue de la Tombe-lssoire, rue du 
Moulin de la Vierge. - avez-vous songé qu'ils 
évoquaient de fort curieuses légendes ? Ce livre 
nous les raconte. Il nous apprend aussi pourquoi 
Montmartre signifie ‘’le Mont des Martyrs”, com- 
ment le terrible Hun Bléda obtint le pardon de 
‘ sainte Geneviève, comment l’âme d’un gentil page, 


mort dans un pré où il cueillait des fleurs une nuit 

de Noël, plane toujours sur le Pré Catelan, et 

pourquoi envoyer quelqu'un ‘’au diable vauvert’’ 

n'est, après tout, que l’inviter à faire un tour à 

deux pas du Luxembourg ! De nombreux autres 

contes savoureux passionneront tous ceux qui 
aiment Paris. 
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